他牵住每个声部的引线，驾轻就熟地操控所有起承转合，手法仿若调度一台精密超算，姿态却又清晰显示出徜徉于人类精神世界的七情六欲。
《英雄生涯》就乐性来说毫无疑问是理查德·施特劳斯最好的交响诗，近50分钟的音乐连续不间断，跌宕昭彰、独超众类，通过极为纯熟精妙的配器手法，展现英雄充满痛苦与希望的光辉一生。
但这部作品一直存在争议，甚至有乐评人直斥它“极度无耻”。
因为故事里的英雄，就是作曲家本人。
交响诗由六个标题组成：英雄、英雄的对手、英雄的伴侣、英雄的战斗、英雄的和平努力、英雄的荣休和功德圆满，全曲更是有超过三十处对作曲家旧作的引用。和有故事有原型的《唐璜》不一样，《英雄生涯》更像一出纯粹的、作曲家的自我歌颂与意淫。它没有剧情，却自负地希望用音乐来描述英雄的形象、精神、生活。
如此抽象的表达方式，注定了在不同指挥家心中，英雄的形象千差万别。有些人认为“他”睥睨众生，有些人认为“他”仁慈悲悯，有些人认为“他”充满神性，有些人认为“他”不过尔尔。
林衍的《英雄生涯》不是这些中的任何一种。
“他”出场时几乎是谦逊的，与对立方相处时从不咄咄逼人，与爱人耳鬓厮磨时温柔如水，似乎就要让人相信“他”是个性情中人，有一颗赤子之心。
直到“他”拔剑冲锋，喊出战斗口号的那一刻，小号嘹亮乃至略微刺耳地向世人宣告：只有我能带领你们走向胜利，而你们将永远跟随我。
就好像一部丝毫不显高傲，却以春秋笔法让人臣服的警世巨作。