他觉得自己似乎离这首歌近了一点。
凡星放松腹腔，简单指弹了几个和弦，从b段开始轻轻哼唱：
“他有不值一提万尺胸境，
献给苍天与大地……”
“他”和“我”，便是“湖”与“我”。
湖有万尺胸境，属于苍天与大地。
我有一寸私心，请求湖分我一隅。
凡星来回念了几遍，恍然意识到自己之前的浅薄理解是大错特错。
“湖”是浩瀚卓越的，“我”是渺小卑微的。
这根本不是甜蜜的两情相悦。
这是只能仰望的求而不得。
和现在的我很像啊。凡星自嘲地笑了笑，闭上眼，沉淀情绪，继续练习b段。
唱到最后一段“他让我泪流不止”时，室内骤然窜进一阵冷风，穆康推门进来了。
凡星吃了一惊：“穆老师？”
穆康一言不发关好门，靠在门上双手抱臂道：“从头来。”
凡星：“……好的。”
他深呼吸了几下，指尖弹出两小节和弦过门，缓缓开口唱道：“年少时爱来这里，荒芜世界一隅……”
合格地演唱一首歌，需要歌手事先假设场景，再设身处地地进入场景表达情感。所谓“共情”，靠经历领悟，由心力维持，而凡星之前假设的场景纯靠虚妄想象，没有半点说服力。
他必须重建。
他也不害怕重建，每次重建都是精神涅槃。