滚烫的水珠争先恐后地从她的眼眶挤出来，嘉莉跪在地上，泪水浑浊了她的视线，恐惧与惊慌让她感觉自己的身体止不住地颤抖。
“别……”
嘉莉已经没有力气了，她张了张嘴，用沙哑地声线小声念道。
别再问我了。求你们。
罪恶感与愧疚感如同火焰一般在嘉莉的胸膛燃烧，那火焰席卷了她的肺腑。已经不知道多少次了，他们为什么不肯放过自己。嘉莉怎么也想不通，明明她已经认罪了，为什么他们还要一遍又一遍的重复着那些问题，一遍又一遍的试图“安抚”自己？
“……别过……”
“我不过去。”
这是一个男人的声音。
那双皮鞋守信地停在了门口，没有再靠近的意图。他没有像之前进来的人一样尝试着表达无害的信息，男人只是站在那里，嘉莉等了很久也不见他开口。
于是嘉莉小心翼翼地抬起头。
一个中年人，西装革履、身姿板正。在嘉莉有限的年华与经历里，她从来没见过如此端庄的男性——母亲甚至一度禁止她与任何男人有目光上的交流。但现在没有了，她得到了完全意义上的自由。
因为母亲是被她亲手杀死的。
上帝啊。
饥饿灼烧着她的胃部，喉咙干渴地像是被锉刀磨过似的，浑身上下的刀伤传来尖锐的痛楚，精神与生理上的疲倦止不住地攻击着嘉莉的意识，她几乎是完全依靠着意志支撑着自己清醒：“你到底想要什么？”
“……不。”
嘉莉看到他开口了，男人的脸上没有表情，她无法猜到他的任何意图。他蹲了下来，触及到他的目光时嘉莉下意识地蜷缩到墙角。
“不是我想要什么，而是你想要什么。”男人平静地说道，“你杀了他们，对吗。”
是的，她杀了他们。
干涸的深红色凝固在嘉莉的礼服和头发上，漂亮的衣服此时已经硬的如同纸板。在警察发现自己时她甚至分不清手臂上的血迹是别人的还是自己的……她记不得自己杀了多少人，她也不敢去数。
嘉莉唯一知道的，就是自己犯下了不可饶恕的罪过。
“因为你的同学欺凌你，侮辱你；因为你的母亲囚禁你，虐待你。所以你杀了——”
“——不，不！”
嘉莉近乎以尖叫的方式打断了男人的话语，她靠在角落里，拼命的摇头否定男人的说法：“不是因为别人！是因为我有罪，我的罪过造成了这一切，我应该下地狱，上帝啊，为什么你们还不处决我，为什么不让我死！”
好不容易镇压下去的恐惧再次涌上心头，嘉莉绝望地打断了男人的话。男人陷入了沉默，他没有惊慌也没有难过，等到嘉莉再次冷静下来时才意识到男人只是在看着，那双琥珀色的眼睛平静的像一口深井，探寻不到任何波澜。
“我知道了。”
最终他点了点头，轻轻说道，然后重新站了起来。