她是为了汉尼拔才蜕变的，这是他喜欢的模样。曾经的嘉莉为此看到男人满意的笑容时高兴的像是个得到圣诞礼物的小姑娘，而现在，透过镜子，透过这璀璨的面皮，嘉莉看到的是与伤疤一样狰狞突兀，丑恶无比的魔鬼。
但这是真实的她。
冲洗干净后，嘉莉换上了崭新的衣物，仔细地整理好头发。
晨曦之前的天地一片黑暗，离开浴室后嘉莉立刻落入了虚无一般的死寂之中。她静静地路过走廊，迈下楼梯，转进了客厅里。
房间里没有开灯，唯独壁炉里熊熊燃烧着的火焰在提供着光芒，汉尼拔·莱克特正坐在壁炉的旁边。嘉莉停在了客厅门口，听到脚步声的男人转过身，站了起来。
背着光芒嘉莉看不清他的面庞，便也看不到他那衣冠楚楚的人皮与伪装。汉尼拔那隐匿在黑暗之中的轮廓就像是霜冻千年的碎石般冷硬，高大的身形几乎称为了一道屏障隔开了火焰的温度与冰冷的空气。
“嘉莉。”她的恶魔低声开口。
在黑暗之中嘉莉笑了笑，然后伸出手，打开了灯。
“原来你在这儿啊，汉尼拔。”她用毫无察觉的姿态随声说道，“怎么不去休息？”
怎么不去休息？在察觉到整个房间里所有关于嘉莉·怀特的痕迹全部消失后，他又怎么会休息？嘉莉并没有等到问题的答案，她的话音落下后紧跟而至的是片刻的沉默，接着汉尼拔迈开了步子。
依旧是平稳的步伐，依旧是端正的身姿。在他走近自己时嘉莉突然觉得自己像是回到了还是他的病人的时候，那个时候的自己第一次与他坦言苏的死亡，第一次窥见他真实的模样。
那时的他也是这么朝着自己走过来，那个时候……他是想杀死自己的。
“你去哪儿了，嘉莉？”
汉尼拔的气息在他的脚步停下之时扑面而来，离得那么近，嘉莉甚至能感觉到他过呼吸拂在自己的头顶。
她没有抬头。
“昨晚睡觉时我突然想起了一些原来不记得的事情，”这样的姿态几近威胁，可嘉莉却像是察觉不到似的回答道，“所以就出去走了走。”
“那么，”听到这句话后汉尼拔的声线没有任何变化，“你想起来了多少？”
你一点也不意外是吗。嘉莉在心底嘲讽道，他当然不会意外，恐怕在看到自己的卧室空无一人的时候，汉尼拔就已经猜到了会有现在的对峙出现。
是的，对峙。
她从来没想过自己会有与汉尼拔·莱克特对峙的一天。
她歪了歪头，摆出一副尚还困惑的表情：“差不多全部吧，我也不敢确定。不过至少……我分清了哪些是我忘记的，还有哪些是你填进我心灵的。”
“你打算怎么处理它们呢，嘉莉？”
汉尼拔的语气还是那么的平静，那么的公允，略微沙哑的声线发出声音好像只是为了等待嘉莉的答案。
就好像他完全没有想杀死自己的心思。嘉莉终于抬起头来，寻觅到男人的双眼，印象里那琥珀色的瞳孔在昏暗的条件下宛若漆黑，如同一口深不可测的枯井。这双枯井投射出来的情绪之中没有了往日的自己所熟悉的纵容与温情。
嘉莉绽放开笑容，她下意识地摸了摸自己垂在胸前的头发，换上了一副怀念似的语气挪开目光：“我记得我还在医院的时候，你问过我是否可以展示魔法给你看……我当时说自己用不出来。”
她的恶魔动了动手腕。
——她的汉尼拔和其他凡人一样，一开始就不相信魔法的存在。