19、第19章...
幼时的记忆来自一片雪地，弟弟是在那个飘着大雪的夜里出生的，母亲说，弟弟是那个总是路过家门口，看着院子里笑的青年的孩子。
弟弟生下来是一个小粉团，他在母亲出门接客时小心翼翼地抱着。小东西的呼吸是那么微弱，他几乎以为怀中的生命就此化雪而去。
说来很奇怪，他本是没有名字的，但自弟弟出生后，他便有了一个称谓：“哥哥”。
其实一直以来，他并没有什么活着的感觉。
自己仿佛是一个幽灵，世人在过世人的生活，他在暗中看着世人如何生活。
没有人在意，没有人关心。他就躲在角落，暗暗地，隔岸观火般注视着一切。
他这样幼小的年纪，却从不玩耍，偶尔出门，也只是冷漠地看着那些朝自己扔石头的同龄人。
感觉不到疼痛，也没有愤怒，只是觉得可笑。
一群大人围在一起议论纷纷，互相交头接耳，张着嘴，眼睛却在看他。
他走过去想听清他们究竟在议论什么，大人们却都歪斜着嘴脸哄笑起来，他们的牙齿，全是白厉厉的排着，嘴角泛出未擦净的油光。
母亲忙赶上前，在更大的笑声中，硬把他拖回了家中。
有次竟连那路边游弋的野狗，也对着他狂吠，他抬头看了月色，反而一步一步向那野狗走去。
那野狗见状，却呜咽一声，转身跑了。
他的生活便是这样，没有乐趣，没有痛苦，也没有存在的意义。
直到弟弟的出生，他才第一次如此真切感受到自己活着这件事来。
母亲常夜不归宿，他径自和衣仰躺在床上，弟弟缩成一团，趴在他胸口熟睡，口水沾满了他的衣襟。
等弟弟长到了能跳能跑的年纪，每次出门总带回一身伤痕。弄脏的小脸上露出一双生气的眼。
“婊子养的……”弟弟低着头。
“谁？”他细心地帮弟弟处理着伤口。
“隔壁的，他说我婊子养的，他才婊子养的。”弟弟撅起嘴。
摸摸弟弟的头，第二日他提着小篮子出门买菜的时候，正看见了隔壁的孩子。