“高叔叔？”亭亭发出了一声欢呼，放开了方丝萦的手，她直冲进客厅里去，一面大声地喊着，“高叔叔！高叔叔！高叔叔！”
方丝萦心底一阵冰冷，高叔叔？天！这是个什么人？上帝知道！不要是……她僵住了，四肢瘫软得像一堆棉花，头脑中糊糊涂涂，她发觉自己不大能用思想，不，不是“不大能”，是“完全不能”！自己脑中那思想的齿轮已经完全停顿了。她机械化地迈进了客厅，呆呆地站在那儿，她可以听到楼上传来的笑语喧哗，在亭亭喜悦的笑声和尖叫声里，夹着一个男性的、爽朗的、热情的声浪：
“亭亭！你这个小东西！你越长越漂亮，越长越可爱了！来！你一定要带我去见见你那个方老师！她在楼下吗？”
方丝萦一惊，像闪电般，她的第一个意识是“走”！“马上离开这儿”！但是，来不及了，她刚转过身子，就听到一串脚步声奔下楼梯，和亭亭那喜悦的尖叫：
“方老师！这是我高叔叔！”
是的，她逃不掉了，她必须面对这份现实了。慢慢地，她转过头来，僵硬地正视着面前那个男人，高大的身材，微褐色的皮肤，一对炯炯有神的眸子。她走上前去，慢慢地对他伸出手来：
“你好，高先生，”她毫无表情地说，“很高兴认识你。”
“哦，”那男人怔住了，他直直地望着她，竟忽视了那对自己伸来的手。他们四目相瞩，好长的一段时间，谁也不开口。终于，他像猛然醒过来一般，笑容恢复到他的脸上，他握住了她的手，摇了摇，高兴地说：“我也高兴认识你，方小姐。”说完，他掉头对站在一边的亭亭说，“亭亭，你是不是该上楼陪你爸爸说说话？他在生病，还不能起床呢！还有，我有东西带给你，在你爸爸那儿，去问他要去！”
“好呀！”亭亭欢呼着，一口气冲上楼去了。
这位高先生迫近了方丝萦，笑容在他脸上隐没了，他的眼睛一瞬也不瞬地停在方丝萦的脸上，那目光是锐利的、深刻的、批判的，他慢慢地摇了摇头。
“我简直不敢相信。”他说。
“他打电报叫你来的，是吗？”她冷冷地说，“我应该猜到他是叫你，他并不像我想象的那样糊涂。”
“他需要一对眼睛。”
“所以他叫你来！事实上，他现在不需要眼睛，他需要眼睛的是十一年前。”
他惊奇地望着她，接着，他开始上上下下地打量她，似乎要一直看进她的骨头里去，然后，他深吸了口气：
“你变了！你真变了。”
“从另一个世界里来的鬼魂，能不变吗？”她说，仍然是冷冰冰的。他继续打量她。
“可是，这对你并不合适。”
“什么？”
“这眼镜，这发髻，这服装……你无法伪装自己，随你怎样改变装束，见过你的人仍然会认出你来。除去眼镜吧！含烟。”
含烟？含烟？含烟？这名字一旦被正确肯定地唤出来，所有的伪装都随之而逝了。含烟！这湮没了十年的名字！这埋葬了十年的名字！这死亡了十年的名字！现在，她又复活了吗？复活了吗？复活了吗？她听到楼梯上有响声，抬起头来，她看到亭亭牵着柏霈文的手，正慢慢地走下楼来，柏霈文脸色是苍白而憔悴的，但他的神情是紧张而兴奋的，抓住楼梯的扶手，他颤声说：
“立德，你认出来了吗？是她吗？”
哦，不，不，高立德，你不能说！如果你说出来，一切就都完了！哦，不，不，高立德，你不能说！章含烟已经死了！十年前就死了！她抬起眼睛来，哀恳地看着高立德，再哀怨地看向柏霈文，她的嘴唇枯裂，她的喉咙干涩，她的声音凄厉：
“不！柏霈文！那不是她！章含烟已经在十年前，被你杀死了！”说完，她的眼前一阵昏黑，她站立不住，地面在她脚下波动，她扑倒了下去，失去了知觉。