涓：
一切我都明了，经过这么多年，我总算想透了，也了解你了，你不会离开他，我也无缘得到你。人生的事，皆有定数，请相信我，现在，我已心平气和，无欲无求了。
我该感谢咏薇，你绝料不到这小女孩曾经怎样用一句话提醒了我。这些年来，我被这份感情烧灼、锤击、折磨……直到如今，我才算被炼炉所炼成了，以后，我应该有金刚不坏之身，不再去渴求世俗的一切。但，允许我留在山里，默默地生活在你的身边，只要时时刻刻想到你离我这么近，可以随时见到你，尽管咫尺天涯，而能灵犀一线，我也心满意足了！
想想看，多少人一生未能获得爱情，我们虽然为情所苦，比起那些人来，又何其幸也！今生今世，不会再有人了解我像你那样深，给我的爱情像你给我的那样多，我飘泊半生，未料到在这深山里竟获得知音，而今而后，我夫复何求？
千言万语，能倾吐者不到十分之一，未尽之言，料想你定能体会！即祝
好
韦白草草
信纸从我手里落到桌面上，我呆呆地站在那儿，好半天都不能思想。这封信所表明的一切，并没有让我十分吃惊，却整个撼动了我！韦白和章伯母！我早该看出他们之间的情形，他们是同类，他们彼此了解而彼此激赏！现在，一切都很明白了。“晚霞”所传的纸条，我一直认定是传给凌云的，其实是给章伯母的！某夜我看到的黑影也是他们！韦白为章伯母而留在山里，为章伯母而苦，为章伯母而伫立在竹林外。章伯母呢？这首诗表现得很清楚，章伯伯和她完全不同典型，也无法走进她的思想领域里，但是，她仍然“事夫誓拟同生死”，我想起她有一次和我谈起大写意和诗，她说过，她欣赏而了解大写意。她是怎样的一个女人！世界上有一种人最痛苦，就是感情和理智都丰富的人，章伯母属于这种，她用怎样的强力去勒住了逸出常轨的感情，而那感情必定强烈疯狂——她是宁可自苦了？宁可自己的心流血，也不愿伤害到章伯伯和儿女。因为，她了解章伯伯，了解他是个粗心大意而善良耿直的人物。是么？所以，“知君用心如日月，事夫誓拟同生死”！韦白呢？他也真能“用心如日月”，而且做到无欲无求！“尽管咫尺天涯，而能灵犀一线”，也就“心满意足”了！怎样的一份感情！
短短的一封信，总共没有多少字，但我在里面读出了无数的挣扎，痛苦和血泪。拾起信笺，我把它放回书本里。觉得自己的眼眶湿漉漉的，韦白和章伯母的恋情使我感动，使我心中酸楚而想流泪。人类的爱情是有许许多多种，有的仅是肉欲的追求，一刹那的刺激和感受，有的却是心灵与心灵的契合，在那种境界里，只有诗和歌，一切通俗的事物都飘逸到很远很远的太空之外。
我拭去眼泪，抹不掉心底那份朦胧的、酸涩的凄凉，某些时候，凄凉的本身就是一种美。我从没有像这一刻这样，对章伯母和韦白，充满了敬佩和了解。我忘了再去寻找小说，只是靠在书桌上冥想。这人生毕竟是美好的，不是吗？多少美丽的感情存在着，它能使人类的灵性增高，而化戾气为祥和。
房门轻响了一声，章伯母匆匆地走了进来，看到我，她愣了一下，眼光立刻投到书桌上那本《烟》上面，她一定是匆忙间把纸条夹在书里，现在赶来毁去它的。她怀疑我看到了吗？我立即说：
“我来找找看，有没有可看的小说。”
我的措辞显然很笨，她有些不安，再扫了那本《烟》一眼，她迟疑地问：
“找到了没有？”
“我还没找昵呢，”我说，“我正在看韦白刻的这两片竹子，他实在刻得很好，是吗？你喜欢菊花吗？章伯母？”
“是的，很喜欢。”她微笑了，放松了紧张的神色。
我望着那两片竹子，我现在知道菊花是指谁了，孤标傲世偕谁隐？一样花开为底迟？该是命运把章伯母隐居在这深山里，让她的花朵为韦白而开。我调回眼光来，凝视着章伯母，微笑地说：
“这意境真美，是不？”
“可惜，了解的人太少了。”章伯母注视着我。
“可是，毕竟会有人了解和欣赏的。”我说。
我们对视着，这一瞬间，我明白我们是彼此了解的，她知道我所发现的事情，她也知道我对这件事的评价。我向门口走去，她叫住了我：
“咏薇！”
我站住，她把那本《烟》拿起来，当着我的面抽出了里面夹着的信笺，把书递给我：
“你不是在找小说吗？这是本好书，不妨拿去看看！”
我接过那本小说，默默地退了出去。拿着书，我走出幽篁小筑，在原野上无目的地走着，穿过树林，我来到溪边，小溪静静地流着，白色的小鹅卵石在阳光下闪烁。沿着溪流，我向上游走，然后，我停住了，我看到韦白了。他正靠着一棵树假寐，手里握着一根钓竿。浮标安详地躺在水面上，我猜，他的鱼篓里也装满了幸福。（有的人一生都未能获得爱情，与那些人比起来，他何其幸也！）我眼眶湿润地遥望着他，模糊地，回忆起我曾经对他有过的朦胧而微妙的感情。现在，一切都过去了！我像这溪流一样的平静，也像这溪流缠缠绵绵的水流声，带着种难以描述的、酸酸涩涩的调子，我告别了我的童年。