“涵妮！”云楼吃惊了，抓住她的手臂，他喊着，“涵妮！你不要哭，千万别哭！”
“我什么都没有，”涵妮悲悲切切地说，声音从睡袍中压抑地透了出来。“你也要走了，于是，我什么都没有了。”
“涵妮！”云楼焦灼地喊着，涵妮的眼泪绞痛了他的五脏六腑，他迫切地说，“我从没说过我要走，是不是？我说过吗？我从没说过啊！”
涵妮抬起了头来，被眼泪浸过的眼睛显得更大了，更亮了。她痴痴地望着他，说：“那么，你不走了，是不？请你不要走，”她恳求地注视着他。“请不要走，云楼，我可以为你做许多事情，我弹琴给你听，唱歌给你听，你画画的时候我给你做模特儿，我还可以帮你洗画笔，帮你裁画纸，你上课的时候我就在家里等你回来……”
“涵妮！”他喊，声音哑而涩，他觉得自己的眼睛也湿了，“涵妮。”他重复地喊着。
“你不要走，”涵妮继续说，“记得你第一天来的时候，夜里坐在楼梯上听我弹琴吗？我那天弹琴的时候，你知道我在想些什么？我想，如果有个人能够听我弹琴，能够欣赏我的琴，能够跟我谈谈说说，我就再也没有可求的了。我愿意为他做一切的事情，为他弹一辈子的琴……我一面弹，我就一面想着这些，然后，我站起身子，一回头，你就坐在那儿，坐在那楼梯上，睁大了眼睛看着我，我那么吃惊，但是我不害怕，我知道，你是神仙派来的，派给我的。我知道，我要为你弹一辈子琴了，不是别人，就是你！我多高兴，高兴得睡不着觉。哦，云楼！”她潮湿的眼睛深深地望着他，一直望到他内心深处去，“翠薇不能把你从我身边抢走，你是我的！这些天来，我只是为你生存着的，为你吃，为你睡，为你弹琴，为你唱歌……可是……可是……”她重新啜泣起来，“你要走了！你要不声不响地走了！为什么呢？我对你不好吗？爸爸妈妈对你不好吗？你——你——”她的喉咙哽塞，泪把声音遮住了，她无法再继续说下去，用手蒙住脸，她泣不成声。
这一篇叙述把云楼折倒了，他呆呆地瞪视着涵妮，这样坦白的一篇叙述，这样强烈的、一厢情愿的一份感情！谁能抗拒？谁生下来是泥塑木雕的？涵妮，她能把铁熔成水，冰化为火。涵妮，这不食人间烟火的女孩！他捉住了她的手，想把它从她脸上拉下去，但她紧按住脸不放。他喊着：
“涵妮！你看我！涵妮！”
“不！不！”涵妮哭着，“你好坏！你没有良心！你忘恩负义！你欺侮人！”
“涵妮！”他喊着，终于拉下了她的手，那苍白的小脸泪痕遍布，那对浸着泪水的眸子哀楚地望着他，使他每根神经都痛楚起来。雅筠的警告从窗口飞走了，他瞪着她，喃喃地说：“涵妮，我不走，我永不走，没有人能把我从你身边赶走了！”
她发出一声低喊，忽然用手抱住了他脖子，他愣了愣，立即，有股热流窜进了他的身体，他猛地抱紧了她，那身子那样瘦，那样小，他觉得一阵心痛。干脆把她抱了起来，他站直身子，她躺在他的怀中，轻得像一片小羽毛，他望着她的脸，那匀匀净净的小脸，那热烈如火的眼睛，那微颤着的、可怜兮兮的小嘴唇。
“我要吻你。”他说，喉咙喑哑，“闭上你的眼睛，别这样瞪着我。”
她顺从地闭上了眼睛，于是，他的嘴唇轻轻地盖上了她的唇。好一会儿，他抬起了头，她的睫毛扬起了，定定地看着他，双眸如醉。
“我爱你。”他低语。
“你——？”她瞪着他，不解似的蹙起了眉，仿佛不知道他说的是什么。
“我爱你，涵妮。”他重复地说。
她仍然蹙着眉，愣愣地看着他。
“你懂了吗？涵妮，”他注视着她，然后一连串地说：“我爱你，我爱你，我爱你。”
她重新闭上眼睛，再张开来的时候，她的眼里又漾着泪，什么话都不说，她只是长长久久地看着他。
“你怎么了？你为什么不说话？”云楼问，把她放在沙发上，自己跪在她的面前，握着她的双手，“你怪我了吗？我不该说吗？我冒犯了你吗？”
“嘘！轻声一点！”她把一个手指头按在他的唇上，满面涌起了红晕，像做梦一般地，她低声地说，“让我再陶醉一下。你再说一遍好吗？”
“说什么？”
“你刚刚说的。”
“我爱你。”
这次，她的神志像是清楚了，她好像到这时才听清云楼说的是什么，她喊了一声，喊得那么响，他猜楼上的人一定都被惊醒了。“噢！云楼！”她喊着，“云楼！你不可以哄我，我会认真的呢！”
“哄你？涵妮？”云楼全心灵都被感情充满了，他热烈而激动地说：“我哄你吗？涵妮？你看着我，我像是开玩笑吗？我像是逢场作戏吗？我告诉你，我爱你，从第一夜在这客厅看到你的时候就开始了！连我自己都不相信我会有这样强烈而奔放的感情！涵妮，涵妮，我不能欺骗你，我爱你，爱你，爱你！”
“哦，”涵妮的手握住了胸前的衣服，她红晕的脸庞又变得苍白了，“我会晕倒，”她喘着气说，“我会高兴得晕倒！我告诉你，我会晕倒！”
说着，她的身子一阵痉挛，她的头向后仰，身子摇摇欲坠，云楼扶住了她，大叫着说：
“涵妮！涵妮！涵妮！”
但是，她的眼睛闭了下来，嘴唇变成了灰紫色，她再痉挛了一下，终于昏倒在沙发上了。云楼大惊失色，他抱着她，狂呼着喊：
“涵妮！涵妮！涵妮！”
一阵脚步响，雅筠像旋风一样冲下了楼梯，站在他们面前了。看到这一切，她马上明白发生了什么，冲到电话机旁边，她迫不及待地拨了李医生的号，一面对云楼喊着：
“不要动她，让她躺平！”
云楼昏乱地看着涵妮，他立即了解了情况的严重性，放平了涵妮的身子，他瞪着她，脑中一片凌乱杂沓的思潮，血液凝结，神思昏然。怎么会这样的呢？怎么会呢？他做错了什么？他那样爱她，他告诉她的都是他内心深处的言语，却怎么会造成这样的局面？
雅筠接通了电话，李大夫是涵妮多年的医师，接到电话后，答应立即就来。挂断了电话，雅筠又冲到云楼的面前，瞪视着云楼，她激动地喊着说：
“你对她做了些什么？你？”
“我？”云楼愕然地说，他已经惊慌失措，神志迷惘了，雅筠严重的、责备的语气使他更加昏乱。望着涵妮，他痛苦地说：“我没料到，我完全没料到会这样！”
“我警告过你！我叫你离开她！”雅筠继续喊，眼泪夺眶而出，“你会杀了她！你会杀了她！”
杨子明也闻声而至，跑了过来，他先拿起涵妮的手腕，按了按她的脉搏，然后，他放下她的手，对雅筠安慰地说：
“镇静一点，雅筠，她的脉搏还好，或者没什么关系。云楼，你站起来吧！”
云楼这才发现自己还跪在涵妮的面前，他被动地站起身子，仍然傻愣愣地瞪视着涵妮。雅筠走过去，坐在涵妮的身边，她一会儿握握她的手，一会儿握握她的脚，流着泪说：