她把面颊埋在他肩头，他拥着她，轻拍着她的背脊。在这一刻，她对文牧有一种亲切的，半像父亲，半像兄长的感情。事实上，在钟家三年，她深深体会到文牧对她那种无言的照顾，也深深体会到，只有文牧比较了解她内心深处的感触和哀愁。现在，高寒的事在两人间一说破，她就恨不能对他放声一哭了。因为，她不能对任何人说，不能对任何人哭。
他不停地拍抚她，急切地想止住她的眼泪，却苦于无言安慰，苦于必须扮演自己的角色，一个保护幼雏的老鸟，他恨自己的虚伪和自私，恨自己和全家加在她身上的痛苦，甚至，恨那早逝的文樵！……有妻如此，怎舍得魂归天国！他恨这一切。恨这一切加起来的结果——盼云。一个孤独无依，不知该何去何从的女人！
忽然间，他们听到楼梯顶有一声轻响，接着，客厅里灯火通明，有人打开了客厅中央的大灯。然后，是可慧尖锐的惊呼声：
“爸爸！小婶婶，你们在做什么？”
他们抬起头来，可慧正拄着拐杖，站在楼梯的顶端，睁大眼睛对他们望着，好像他们是一对妖怪。盼云惊跳起来，忽然发现自己的失态，文牧也慌忙推开盼云。但是，迟了，都迟了。可慧的喊声已惊醒了全屋子的人，翠薇冲到楼梯口一看，就开始歇斯底里起来：
“文牧！”她尖叫，“你这个混蛋！你下流！你卑鄙！你……你……”她开始高声呼喊，“妈！妈！妈！你看见没有？你看见没有？我早就怀疑了！我早就发现他们两个眉来眼去！守寡！守寡！这是什么时代了？还有人年纪轻轻的留在钟家守寡……”
“翠薇！”文牧低吼着，“事情没闹清楚，你不要乱吼乱叫！”
翠薇穿着睡衣直冲下楼，抓住了文牧的衣领。
“你还要怎样才算清楚？你说！我知道，盼云一进钟家的门我就知道，你喜欢她，你一直喜欢她，你敢不承认吗？”
“是的，我是喜欢她！”文牧火了，用力推开翠薇，“我喜欢她比你有思想，喜欢她比你懂感情，喜欢她沉静温柔，逆来顺受……喜欢她懂得牺牲，同情她承受了所有平常人不能承受的痛苦……”
“文牧！”奶奶也扶着楼梯，颤巍巍地走了下来，指着文牧的鼻子说，“你疯了是不是？你还不住口！大吼大叫干什么？想制造丑闻吗？”
盼云跌坐在沙发里，忽然间，她觉得这一切可笑极了，觉得自己简直在一个闹剧之中，觉得连解释都不屑于去解释，而且，觉得又疲倦又乏力又懒洋洋的。她居然笑了起来，一面笑，一面把脸藏到衣袖里去。
“你笑？你还笑得出来？”翠薇摇撼着她，“你怎么笑得出来？你怎么笑得出来？”
她继续笑。怎么笑得出来？因为这是一个闹剧，一个天大的闹剧！守寡的弟妇和哥哥相爱，这是现成的电影题材！她笑得眼泪都出来了。
“妈！放开她！”她听到可慧的声音，抬起头来，她看到可慧一跳一跳地跳了过来，大眼睛里蓄满了泪水。“妈！请你不要这样！小婶婶已经快要晕倒了！”
盼云望着可慧，又笑了起来。
“可慧，”她终于开了口，边笑边说，“我并没有要晕倒，人的意志力非常奇怪，晕倒也不是件容易的事！十个晕倒的人有九个在装腔，我还没有那么脆弱。你放心，我并没有晕倒！”
可慧痴痴地看着她，眼泪在眼眶中旋转。
“你为什么一直笑？”她呆呆地问，用手在她眼前晃了晃，好像要试试她有没有变成瞎子。然后，她又跳着走近她，仔细看看她，回头对奶奶说，“奶奶，她有些不对头，你们不要再说她了！”
“放心！”盼云从沙发里站了起来，想掠过这些人，走到楼上去。“我很好，我并没有疯！”
“你很好！”翠薇的一腔怒火，如野火燎原般一发而不可止，她冲了过去，抓住盼云的胳膊，就给了她一阵昏天黑地的乱摇。“你这个无耻的、下流的东西！你居然说你很好！你是很好，你拆散别人的家庭，勾引别人的丈夫……你！你这个小寡妇……”
“翠薇！”奶奶厉声喊，“住口！你在说些什么？注意你的风度！”