“我在十五岁那年，遇到了干爹，他正在杭州经商，大概想做点善事，到圣母堂来参观，在众多孤儿中，看中了我，把我收为义子，又送我去北大学医，完成了学业，他真是我生命里的贵人！我十九岁那年，他第一次把我带回曾家，待我一如己子，又训练我经商，参与曾家的家族事业。我也不知道怎么和他那么投缘，大概这种‘家’的感觉吸引了我，使我那种无根的空虚，有了一些儿安慰。我就经常住到这儿来了。大学毕业以后，干爹年纪渐长，对我也有了一些依赖感，把很多的事业都交给我管，这种知遇之恩，使我越陷越深。如今，恩情道义，已经把我层层包裹，使我无法挣脱。虽然，我也常常会因为这个家庭，跟我的思想做法，相差太远，而有被窒息的感觉，却总是没办法把他们抛开。我在这个家庭里，是个很奇怪的人，非主非仆，不上不下，连我自己都无法对我自己下个定义。”他抬起眼睛，很认真地，很恳切地说，“和你谈这么多，不外乎要你了解，为什么当奶奶处罚你的时候，我没有立场，也没有力量帮你解围。现在，你大概有些明白了。”
她注视着他，好久好久，竟无法把眼光从他的脸上移开。他说得那么坦白，丝毫都不隐藏自己出身的低微，却耿耿于怀于不曾为梦寒解围。他这种“耿耿于怀”使她的心，充满了悸动。再加上他语气中的无奈，和他那凄凉的身世，都深深地撼动了她。尤其听到他说“非主非仆，不上不下”八个字的时候，她竟有“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”的感觉。他被恩情道义困在曾家，自己被婚姻锁在曾家，都有相似的悲哀！
他见她默然不语，有一些惶惑。
“我说太多了！”他说，“耽误你的事了吧！”
“没有，没有，”她慌忙应着，生怕他就这样离去了，就突然冒了一句话出来，“你结婚了吗？”
“没，我没有结婚，”他说，“干爹一直为了这个问题和我吵，好多次帮我找对象，逼着我要我成亲，大约帮我娶了媳妇，他才会觉得对我尽到亲爹般的责任。可是，我不要结婚，我有婚姻恐惧症。”
“为什么呢？”
“我总觉得，我无论身在何方，都只是一个‘过客’，没有办法安定下来。尽管现在人在曾家，随时也会飘然远去，我不想再为自己增加一层束缚。何况，我没信心，不相信自己能给任何女人带来幸福！”
“啊！你应该有信心的！”她忍不住轻喊了出来，“你这样细腻，这样仁慈，这样豁达，又这样真诚……你的深度，你的气质，你的修养，和你的书卷味……你会是任何一个女人梦寐以求的丈夫啊！”
这些话一口气从她嘴中冲了出来，几乎完全没有经过思考。等她说完了，看到他的眼睛忽然闪出了炽烈的光芒，他的面孔忽然变得无比地生动，她才蓦然醒觉自己说得太直率了，就有些惊慌失措起来。
“你说得真好，”他紧紧地盯着她说，“是我一生听过的最美妙的话，会让我像一只牛一样，不断去反刍的！”他说着，忽然间，一个情不自禁，冲口而出，“如果你是未嫁之身，你也会这么说吗？”
梦寒吓了一大跳，身子猛然往后一退，脸色发白了。
雨杭顿感失言，后悔得不得了，但，话已出口，再难追回，他的身子就也往后一退，两人间立刻空出好大的距离。他狼狈地，急促地说了一句：
“对不起，我……我不该这么问，对不起！”说完，他转过身子，仓猝地逃走了。
梦寒仍然站在那儿，望着曾家大院里的重重楼阁，陷入一种前所未有的大震撼里。
这天晚上，雨杭在他的房中，吹着他的笛子。梦寒在她的房中，听着那笛声。靖南躺在床上，呼呼大睡。夜深了，笛声忽然戛然而止。梦寒倾听了好一会儿，不闻笛声再起，她不禁幽幽一叹，若有所失。她凭窗而立，只见窗外的楼台亭阁，全在一片烟雾朦胧中。她脑中没来由地浮起了两句前人的词：
“念武陵人远，烟锁重楼！”
武陵人远？谁在武陵？她根本“没个人堪忆”啊！她茫然了。思想是好奇怪的东西，常常把记忆中的一些字字句句，运输到你的面前来，不一定有什么意义。“念武陵人远，烟锁重楼！”没有意义。“唯有楼前流水，应念我，终日凝眸。凝眸处，从今又添，一段新愁！”当然是更没有意义了。
一星期以后，雨杭跟着那条泰丰号，到上海做生意去了。靖萱说，雨杭就是这样跑来跑去的，有时，一去就是大半年。梦寒似乎松了口气，解除了精神上某种危机似的，另一方面，却不免感到惆怅起来。每次经过水榭，都会伫立半晌，默默地出着神。有时，那两句词又会没来由地往脑子里钻：
“念武陵人远，烟锁重楼！”
这时，这“武陵人远”似乎若有所指，只是自己不敢再往下去想。然后，那后面的句子也会浮出心田：
“唯有楼前流水，应念我，终日凝眸。凝眸处，从今又添，一段新愁！”