他与师尊之间并不亲近，虽然日日朝夕相处，但是交谈很少。七岁以前，他不知父母为何，在他的世界里，只有师尊的存在。幼时的他心中便存着惶恐，担忧有一日师尊会将他独自留在密林的木屋中，再不见踪影。
于是他极为听话的日日沉默着，在右手缠上紧实的布带，带上令人不适的兽皮手套，到后来也逐渐适应了。他遵照师尊的吩咐，修炼着练气的功法，每日除了进些食物外，便是打坐循息。
每每想要问“为什么要如此”的时候，看见师尊令人心生寒意的双眸时，他便住了口，合上眼再次体悟气息经脉的循行。
“迦叶。”那是一个初春，丛林中发出了无数的新绿枝条，他正盘腿在木屋中循息，突然听见师尊的唤声，愣了愣便走出了门。
他在习字的时候便知道了自己的名字，但是师尊却甚少唤起。深夜的时候，他独自躺在木板床上，偶尔在心底默念着自己的名字，像是这般才能感受到自己的存在。
我于天地间并非虚幻，我如此清晰地存在着，我是迦叶。
“师尊。”迦叶赤着脚走在草垫上，露水沾湿了他的足背，青色的经脉很是清晰。他恭敬地喊道，低垂着头看着地面。
“现在随为师走吧。”
“去哪里？”迦叶有些茫然地抬起头，看着身前一身黑衣的师尊，很是不解。
“雍京。”难得的没有不耐烦。
“雍京是哪里？”迦叶见师尊的神色平和，便有些忐忑地继续问道——师尊并不喜欢多嘴而有好奇心的人。
“你我身处南疆，位于大雍的极南，而雍京处于北方。”他的眉微微一皱，语气变得严厉，“别再问了，带上东西走吧。”
迦叶小跑进屋，感觉自己收拾东西的手都在颤抖。他尚没有“南北”与“大雍”的概念，但是他却是明白的，自己和师尊要从这一片丛林走出去了。
以往他曾躲在树丛中，偷听两个猎户的谈话。他们说着村子，邻居，孩子，父母……这些都是他所不懂的，他的世界便是这茂密的丛林中的一角，只有他和师尊两个人，便再无其他。