b市夏季的清晨，天已大亮。乱糟糟的公寓客厅内，壁挂电视里正播放着早间新闻，屏幕里显现出港口火光大盛，硝烟四起的画面。伴随着新闻声音的是厨房内淅淅沥沥的水声，以及菜刀切过砧板的声响。
不一会儿，一个身穿灰色棉麻睡衣的男人人端着盘子和碗从厨房里走了出来。他扫开茶几上那一堆空酒瓶，将手里的东西放好，往后边的沙发上一坐，便开始进餐。
早餐是鸡蛋火腿三明治，以及葡萄燕麦粥。冰箱里的食材只能做出这些东西来。
男人捏住三明治的手指修长白皙，一看便是养尊处优的手。他眼睛盯着电视机的画面，一口一口吃三明治，没有发出一点过大的声响。
有关奥克兰港爆炸的新闻很快播报完毕，主持人继续播报下一则新闻。男人却忽然拿起手边的遥控器按了一下，电视机的画面忽然整个退回爆炸案播报前。
当电视机重新播放到监视器拍摄下来的港口爆炸画面时，男人忽然停下了吃饭的动作，眼睛一眨不眨地盯着电视看，幽深的眼珠深处仿佛有巨浪翻滚着。
这一则新闻，男人反反复复看了十来遍。随后，他像是终于腻味了，切回正常频道看电视节目。
男人慢条斯理地解决完三明治和燕麦粥，便端着餐盘和碗回到厨房。
洗手池正对的窗户迎着日光，洒下热烈的朝阳。男人沐浴在阳光下，有片刻的怔愣。
男人——78号，在这一刻，终于相信，在昨天晚上那一场大爆炸后，他死了，却又活了。
他的的确确是死了，庞大的冲击波掀翻身体的感觉他还记得清清楚楚。