照片拍得很细节，近距离拍到了他被一刀砍断的胳膊，横截面惨不忍睹，白色的蛆在上面扭动，深褐色的结痂厚厚的一块，看起来生理不适。
后面还有几张他身上的伤痕，都是多角度拍摄，像是尽可能地记录下，他当时候惨状。
再后面，是关于后期治疗的一些结果。
什么恢复了意识，但精神不稳定，状态不稳定，
情绪起伏大，深陷悲痛回忆之内的。
详细的记录了几个月的治疗情况，然后忽然决定终止治疗。
看到这时程野愣住了。
他盯着最后一页纸，觉得这应该就是最后的秘密了。
手颤颤巍巍，打开了最后一页。
上面写着医生的评语：同意进行试验治疗。
因正常治疗完全没有疗效。
心里阴影极度严重。
非常规治疗手段可以治疗。
现申请001号进入试验治疗。
在这段评语后，有一段用蓝色的笔标准的话，它用括号圈起来了：
他们，是我们的英雄。
请务必还他们一个崭新的人生。
程野愣怔在那里。
不知道从哪里袭来了一小卷冷风，扬起了他额前的碎发。
他快速地拿下架子上的文件，蹲在地上疯狂的拆开来。
全部的文件都被他摆在面前。
前面的内容基本上都一样，介绍姓名，年纪，所发生的事。
而从第二页开始，都是一些惨绝人寰的照片。
他们大多数断腿断脚，伤痕累累。
每个人的脸上都是各种缺盐导致的浮肿。
眼皮肿得眼睛都睁不开。
眼神里没有光了，呆滞得不明白为什么要活着。
终生皆苦，不如算了。
是这样的神情。
而在这些照片后，拥有的都是救援之后每日治疗的记录。
没有意外。
普通的治疗对他们来说完全没有效果。
心里阴影太大，良心过不去。
这不是因为战争带来的伤痛，是本能战胜了人性，导致他们失去了理智。
恢复神智的第一时间，就会重新陷入无限的自责，愧疚，痛不欲生。
然后，周而复始。
治疗不了，普通的治疗根本无效果。
稍微好转一些，他们又会重新陷入自我问责。
就像一个轮回，一直在重复，重复。
而这一刻，程野也突然明白自己的游戏为什么是每次都失去记忆的了。
因为点题。
因为他，是他们中的一员。
他所经历的，和他们一样。
程野抚摸过这些照片。
照片上的样貌都好年轻。
虽然有一些年纪大的，但大多数都是刚成年的娃娃。