齐星汉还站在门口，始终没有挪动过步子，他好像就站在那儿，一直默默无声地盯着牧水。
牧水在黑暗里眨了眨眼，问：“我能摸摸吗？”
“能。”
齐星汉似乎不太喜欢说话。
又或者是，他在面对镜头的时候，已经说了太多的话，以至于离开镜头后，他就只想沉默寡言，省省力气。
牧水这才将头扭回来，伸手小心地摸了摸面前这张奇怪的床。
是木头啊。
没有铺床单，也没有放被子和枕头。
就只有这样一个黑漆漆的宽两米的木头盒子一样的东西，摆在卧室中央。
牧水收起手，有些失望。
这里从里到外，都不像是一个人的居所。
他又举着手机，往前走，发现了窗帘。
窗帘沉甸甸地挂在那里，将窗外所有的光线都拦住了。
牧水抬手想要拉开，但拽了一下没能拽动。
齐星汉看着他吭哧吭哧使了半天的劲儿，才开口低低地道：“遥控的。”
“……哦。”牧水乖乖收起手机，开始往回走。
“好了？”齐星汉问。
“嗯，好了。”牧水顿了顿，突然想起另一个问题，于是忙举起手：“您的冰箱里有食物吗？”
“没有。”