“你在看洞顶。”
“错了。”灰衣人说，“我在完成一件艺术品。”
我怔住了。
“这件艺术品的名字叫‘观星者’，是一尊雕塑。”灰衣人轻声说，“这将是世界上最伟大的艺术品，它将永远留存在这个世上，和尚你知道么？世界上没有哪一尊雕像可以像我的这样永恒存在，石雕终将化作风沙，青铜归宿亦是锈渣，你把珠穆朗玛峰雕成圣母玛利亚，它也有坍塌沉没的一天，但我的作品将永久存在。”
“观星者？”我抬起头。
只能看到坚实阴暗的岩石，这个地方，怎么可能看到星星？
我的话音刚落，洞顶上的岩石轰然坍塌。
碎石滚落下来，璀璨的星光垂直落下来，落在灰衣人的身上。
“我看了它五百年，终于把它看穿了。”那人坐在台阶上，仰头望着天，“我的作品终于完成了。”
灰衣人拍拍衣服上的灰尘，站起来。
“你动了，你的塑像就不存在了。”我问，“这怎么能称得上是永恒存在？”
“当然，它消失在了你眼前。”灰衣人哈哈大笑，“但不代表它不再存在了，它存在于上一秒至五百年前的这段时光里。和尚你知道么？这世上无论什么东西都无法逃过光阴，如果你想保存什么东西，就把它藏在时间里，把它藏在过去里，把它藏在历史里。宇宙里唯一不死不灭的就是信息，如果你距离地球足够远，你就能看到我的雕像，它将一直存在到宇宙的尽头，无论是空间上还是时间上。”
灰衣人耸了耸肩，接着说：“消失只是顷刻的，但存在才是永恒的。”
我听得一愣，觉得这个妖怪和我以往见到的都不太一样。
这个妖怪比我还能说。
“喂，妖怪，这里就只有你一个人么？”
“妖怪？”灰衣人一怔，想了想，“哦，对了，我是妖怪啊……你不说我都差点忘了。”
灰衣人从墙边捡起一根勺子，扒拉扒拉蛛网，开始搅拌大锅里的汤。
“你不问问我是谁，从哪里来往哪里去么？”
“我管你是谁，无论你从哪里来，都是从娘胎里来，无论往哪里去，都是往我肚子里去。”灰衣人摇摇头。
我很惊讶，这个妖怪不按套路出牌。
“妖怪，你是什么东西修炼成精？”
“我？我大概是个人精吧？”
.
.