因为军训中，每一个人都有一个编号，闫季川并没有留意每个编号后对应的姓名。
却清楚的记得，这个女生是十六号。
军事训练活动为期一个月，闫季川和这些学生一起生活了一个月，中间发生了很多事情，在闫季川看来都是小事。
所以也从来没记在心里，临走时，那些学生来送他，送给他很多手工做的小玩意，他一并收在袋子里带了回去，之后也没有打开过，后来又把东西全部带回了京市家里。
他还记得那群学生送他走时的场面，明明已经很模糊的事情，这会儿突然变得清晰起来。
清晰到，他站在汽车斗里，看见有女生相拥默默哭泣，还有男生使劲挥着手，跟他道别。
穿过这些人和声浪，他记忆里秦霏的模样突然清晰起来。
就是那个十六号，依旧穿着肥大不合体的军服，没有戴帽子，两耳边扎着两个辫子，细白的脸在晨曦下，带着青稚。
她没有哭，只是咬着下唇，眼尾泛红的隔着人海默默看着他。
一如一直以来给他的印象一样，不吵不闹，很安静又很倔强。
闫季川眨了眨眼睛，没想到原来他那么早就认识这个倔丫头。
再后来，就是转过年的夏天。
他因为任务受伤，闯进山里牧民短暂休息的屋子里。
伤势太重，晕了过去，再醒来身上的伤口已经包扎好，刚想动弹，就听到地下异动传来。
带着沉闷的响声。
在他转身想起身时，一道身影扑过来，拖着他去石墙下，弯腰躬身将他的头紧紧护在怀中。