“还在小的时候，我们就登上了着名剧场的舞台表演……”
与之匹配的镜头：两个小孩在撞球室里跳着踢踏舞向人们乞讨，有人给他们投来了几个硬币。
“我们还是年轻人的时候，一起上了专业的音乐学院……”
同时出现的镜头则是两个面有菜色的年轻人在一个破落地小酒吧里给人拉琴弹歌。
“然后我们开始在美国各地做大型巡演……”
——两个年轻人穿着小丑的服装在酒馆里跳舞唱歌然后被人用酒瓶砸下了台。
“最后，我们来到好莱坞，成功地成为了明星。”
接下来的镜头：布拉德刚到好莱坞干的是打杂的话，然后有一天一个男主角病了。导演无意之间启用了他，他依靠这个角色获得了观众的喜爱最后拍了一部有一部的电影，成为了好莱坞的大明星。
这一组对比反差镜头，简直让电影院里称为欢乐的海洋，观众听着布拉德光彩的介绍再看着画面里小丑一般落魄地他，被逗得捧腹大笑。
梅耶笑得满脸通红，喘气都喘不过来，阿道夫.楚克笑得嘴里的假牙都喷了出来，山姆.华纳捂着肚子直不起腰来，而我身旁的柯立芝则一边抹着眼泪一边把嘴里的红葡萄酒喷得一桌子都是。
这段戏。一下子把电影院里的气氛调动了起来，特别是里面出现的极端踢踏舞的镜头和欢快地舞曲，让很多人的脚都痒了起来，不少人在桌子底下模仿着电影里的演员轻轻地“踢踏”了起来。
接下来，是布拉德和露西主要的那部新片的首映式，采用的都是中全景和特写相互结合的镜头，银幕上。布拉德和露西主要的无声电影正在轰轰烈烈地上映，台下，那些影迷看得如痴如醉不时报以掌声，电影获得了巨大的成功。
布拉德和露西在电影结束之后在台上向观众鞠躬致谢，这场戏在影迷地欢呼声中结束。
首映式的戏，让电影院里的观众开始怀念起看无声电影的时光来，他们看着银幕，看着里面地无声电影，一句话不说。安静极了，但是脸上，却流露出了一丝迷离的表情。
尤其是卓别林，这个对无声电影的扞卫者。看着电影中出现无声电影的画面时，表情伤感，然后双眼微闭，竟然留下泪来。
其他的人，像马尔斯科洛夫、阿道夫.楚克、莱默尔等搞了大半辈子无声电影的人，都露出了怀念的表情，但是他们更得的则是怀着一种追寻过去时光的心态，而不是像卓别林这么伤感流泪。
电影在继续。布拉德和露西的新片成功之后，在麋鹿电影公司老板地办公室里，老板告诉他们准备办个酒会以示庆祝。庆祝当天晚上。布拉德和欧文在街上走，被一群热情的影迷发现，影迷们把他围起来索取签名。布拉德被拉扯得衣服的袖子都掉了，费劲了千辛万苦在欧文地掩护之下窜到了一辆车子上才摆脱了影迷的纠缠。
当车子上由嘉宝扮演的朱诺出现在镜头力时，电影院里发出了一片啧啧声。
“那是嘉宝小姐！”
“真高雅，真漂亮呀！”
……
一声声赞叹，让坐在我对面的嘉宝不好意思地垂下了头，既羞涩又骄傲，她看着我，目光温柔，甜蜜如水。
中景长镜头。朱诺对突然出现在她车子上的布拉德很是反感，但是最后还是被他忽悠住了。布拉德有一句没一句地找朱诺说话，他突然发现，这个女人竟然不认识自己，这让身为大明星的他很有挫败感，他向朱诺提起了自己扮演的电影，但是朱诺则指责里面的演员根本就不会表演，这让一向被人捧在手心里的布拉德目瞪口呆，他指责朱诺没有艺术细胞，但是朱诺却告诉布拉德她是歌剧演员，这更让布拉德无言以对，最后在失望和备受打击之下，布拉德走下了朱诺的车子。
紧接着的戏，就是麋鹿电影公司的庆祝酒会。布拉德闷闷不乐，无论露西怎么劝他都无济于事。酒会上，麋鹿电影公司的老板放映了一部有声电影实验短片并向所有人争取意见，大家都说那只是雕虫小技，所以麋鹿电影公司的老板决定下一部布拉德和露西的电影容然拍摄默片。然后，酒会正式开始，有舞女进来表演歌舞节目，接过布拉德意外发现朱诺也在其中，他大喜过望，在酒会结束以后上前奚落了朱诺一顿，朱诺很是恼怒，双方不欢而散。
观众们看到这里。先前的笑声就不见了，他们似乎对布拉德和朱诺之间的关系极为感兴趣，很多人开始猜测后面的剧情。而在嘉宾上，各大电影公司的老板们讨论地则是其中的有声电影的镜头。
“唉，当初我就和这个麋鹿电影公司的老板一样，认为有声电影是雕虫小技没有注意，要不然现在拥有有声电影专利权的可是我们米高梅！便宜安德烈这小子了！”马尔斯科洛夫一边说一边看着我咂吧着嘴。
阿道夫.楚克则是十分懊恼地摸着自己的脑袋：“可不是嘛，当初霍桑都把这个专利摆在我的办公桌上了我都没有签合同！可惜呀！”
说出相似的话的，还有福克斯等人。
我在一边听得不停地坏笑。
这场戏过后，是一个五分钟的长镜头。麋鹿电影公司地片场里，布拉德和欧文从入口处进来，布拉德垂头丧气地对欧文诉说着朱诺对他的指责，欧文则在一边安慰，他们在片场里走，身后是一个个厂棚隔间，在那里。强盗片、西部片等无声电影在紧张拍摄，导演拿着话筒大喊大叫，布拉德对这种拍片方式很是不满，他告诉欧文，他对自己的演艺事业，已经越来越失望了。
然后的镜头，是电影真正意义上的第一部歌舞重头大戏，欧文为了安慰布拉德边唱边跳，他弹奏着钢琴。坐着鬼脸，接着他一边唱着歌一边在钢琴上跳，在地上跪着跳，在工人抬着的木板上跳。在沙发上跳，抱着一只大狗熊玩具跳，他撞墙，翻跟头，在地上滚，模仿着各种各样的默片地滑稽动作，这些动作有卓别林的招牌动作，有基顿的招牌动作，也有赛纳特的招牌动作，极其滑稽可笑。他一会喜一会怒，做着各种各样的嘘头。他用歌声安慰布拉德，告诉他演员的最大功能就是给观众增加快乐。这比什么都强。
这个七分钟的长镜头，亨弗莱.鲍嘉用他那无以伦比的精湛演技、舞蹈、嗓音彻底政府了电影院里的所有观众，开始时，在他复
度地舞蹈之下，观众全都震惊地睁大了眼睛，他们从前的任何一部电影里看到这样的歌舞，如此的高难度表演，配合着优美地歌声和剧情，一下子震撼了他们的心灵。
托德.勃朗宁看着银幕使劲地揉着自己的眼睛，嘟囓道：“我没有眼花吧！？竟然还可以这样跳舞！”
他旁边的查尔斯.雷伊则半个屁股离开椅子弓着腰开始学做电影里的舞蹈动作了。
绝大多数的人平时根本没有在重大的场合见到过这种踢踏舞，即便是见了，他们也不会在公众场合跳这种只有贫民区里的黑人才跳的舞蹈，但是今天，在电影上看到了这么一段精彩得无以伦比的舞蹈，他们突然发现，这种舞蹈，原来也可以这么美！
到了电影里舞蹈地最后，几乎整个影院里的人都站起身子随着电影里的节奏跳了起来，虽然他们大多数人跳得笨拙不堪，但是脸上都洋溢着灿烂地微笑。
接下来，布拉德和露西在拍摄新电影的时候，他们的老板跑过来叫停了这部默片，要求导演重新改编成有声电影。而在这段时间里布拉德和朱诺两个人也见了不少面，他们在同一个咖啡馆相遇，在同一个码头买花，在同一个路口相遇，这些镜头，拍摄得很美，两个原本相互没有好感的人，却在这一次次地相遇中慢慢地改变对对方的印像，他们坐在公元的长椅上笑着聊着各自的生活经历，一起看火烧云，让阳光染红了他们的头发和笑脸，他们在咖啡馆里阅读同一本书，然后在抬头偶然看到对方眼睛的一刻又迅速地低下了头，他们在干净的铺满落叶的接道上散步，听着大风呼啦啦地从身后吹过，充满了幸福的味道。
观众被里面的浓浓的甜蜜甜倒了，他们安静极了，盯着银幕，银幕上的光亮映得他们的眸子闪闪发亮，仿佛黑暗中的闪烁钻石。
我看见托德.勃朗宁和他老婆相互偎依在一起，他们相互碰着额头，那么亲密。也许，电影上的镜头，让他们想起了刚刚相遇的那段日子。他们人生中最甜蜜的日子。我看见马尔斯科洛夫看着银幕发呆，他的一只手轻轻地拍着莱尼地后背，眼睛润湿一片，在这一刻，他想到了自己早逝的妻子吧。
电影中的甜蜜镜头，让触碰到了每个人心底最柔软的那块东西。我甚至看到盛装打扮的尤特乌斯.克雷也托着下巴看着银幕表情温柔如水，他或许也有自己一辈子忘不掉的女人，或许也有一段刻骨铭心的爱情吧。
至于我，黑暗中有柔滑的小手伸了过来，而那小手。不用看我就知道是谁的。
电影继续，很开使得这种甜蜜荡然无存。
布拉德和露西的新片一败涂地，露西转身投入到了麋鹿电影公司那个新兴演员怀里，而麋鹿电影公司地老板则对布拉德一番指责破口大骂。
接下来就是那段重头戏，雨中怒歌。