他愤怒过后，很快冷静了下来。那些人为了达到打击贺汉渚、毁他名誉和威望的目的，简直是无所不用其极。既然大字报都贴到这边了，小苏那些肯定也受了波及。校长第一时间就担心起了自己的学生，正想打个电话联系她，一个教职人员匆匆找来，说外头聚了好些个自称记者其实是替各种乱七八糟小报撰稿的人，鬼头鬼脑，似乎想溜进来采访学生，刚被门岗阻拦了，却跟苍蝇一样，赶了又回，就是不走，问怎么办。
一波接一波，令人应不暇接。和校长愈发肯定这事背后有人操纵，忍怒命紧闭大门，不许放一个人进来，随即立刻打西场的电话，却打不通，又改打宗先生的电话，线路也一直占着，正焦急，助理匆匆奔了进来，扬着手中的一封信，喊道：“校长，刚刚有人送到一封信，说受小苏委托，请校长您亲启！”
校长一愣，忙接过，迫不及待地打开。
这封信是苏雪至早就写好，于两日前发出的。
她在开头说，当校长看到这封信的时候，自己应当已经离开京师，并且，短期内不会回来了。她回忆了她来到医学校后从校长这里得到过种种教导和关怀，表达了她由衷的尊敬和感激之情，对于不告而别，她十分歉疚，希望校长能够谅解。她也向卫生司递了辞呈，但没有告诉宗先生自己要离开京师的事，劳烦校长，日后代她向宗先生也转达她同样的感激和歉疚之意。
除了辞别，苏雪至在信中向校长交待了另外一件事，关于她的真实身份。她告诉校长，因为家族原因所致，自己从小就以男子身份示人，所以两年前，在家中遭遇意外之后，她继续以男人的身份来到这里求学，隐瞒身份至今。她知这有违校规，校长对她爱护愈重，她愈觉隐瞒之愧，现在就要走了，无论如何也不能再继续隐瞒下去，出于敬重之心，她决定如实相告，恳切盼望校长能再次谅解她的欺瞒。
她也提到了她和贺汉渚。她告诉校长，贺汉渚当初作介绍人的时候，也并非有意欺瞒校方。他最初也不知道她的真实身份，他以为自己是男子，是在后来随着二人接触增多，他才于无意之中发现了她的真实身份。
最后她对校长说，她和贺汉渚在共同经历了许多事情之后，逐渐相互了解，并彼此有了好感。现在，他们也一致有了想和对方结成伴侣并共度一生的共同认识。她盼望，他们的结合，能得到他们所尊敬的师长的祝福。
校长低头看信，助理在旁等着，见他眼睛一眨不眨，紧紧盯着手里的信纸，俄而仿佛意外，俄而犹如震惊，不过短短片刻，神色几度变化，也不知这信里到底说了什么，正忐忑着，忽然电话响了起来。