舒心给她规定每晚七点必须睡觉，再好看的动画片永远只能在七点钟戛然而止。
哪怕她睡不着，哪怕薄远和舒心在牌桌上打到凌晨，她也不敢打开电视偷看。
她的童年记忆，舒心对她好，给她吃好穿暖，她有很多的发夹和小裙子。舒心又不疼她，和薄远吵架的时候就让她滚，让她爸给她找后妈。只要没好好吃饭或者洗漱，就会挨打。
最狠的一次是小学四年级的暑假，她在奶奶家，邻居哥哥来找她玩，舒心不同意，让她去睡午觉，她嘴上应着好，后来还是偷偷跑出去了。
傍晚时分，她在橘树下吃西瓜，听到舒心的叫喊声，薄矜初撩起衣摆擦了擦嘴，跑出去。
舒心就站在大马路上，身后跟着奶奶，两人神色焦急，胸口的衣裳被汗水浸湿。
“薄矜初，你怎么应我的？你不是说你去午睡了吗？！”
“我睡不着...”贪玩是一半，睡不着也是真的。
“啊——”不知道舒心从哪里变出来的竹条，狠狠的抽在她的小腿上。
一道触目惊心的血痕，老人家立马把孙女拖到身后，“找到就好了，别动手。”
薄矜初只记得后来是奶奶背她回家的，一路上舒心骂骂咧咧，周围的邻居跑出来看热闹，薄矜初趴在老人的背上不敢抬头。
小孩贪玩是天性，可为什么她却像是被压去斩首示众的死囚，经过百姓门口还要被讥讽唾骂。
她舒心拽到院子里，“站好！”
眼睁睁看着舒心挥着竹条抽过来，她愣是没动，眼都不眨一下，就这样看着舒心。
“还挺理直气壮？”
薄矜初不哭也不闹，在奶奶的百般阻拦下，还是被抽了七八下，双腿布满伤痕，舒心下手不见半分怜惜。
碰巧小叔下班回来，男人当即把薄矜初抱走，让舒心别打了，“嫂子，小孩犯错意思意思教训几下就行了。”
就是那一霎那，薄矜初爆发了，她冲回原处和舒心对峙，“让她打，让她今天抽死我，看她还有没有女儿！”
连着又被舒心抽了好几下，老人家在一旁心疼哭了，薄矜初愣是一滴眼泪没掉。
舒心的竹条打到劈裂，薄矜初依稀记得她妈说的最后一句话是：“我恨不得把你两腿抽出血，再撒一把盐。”
每每别人问她怕谁，她都答：“长头发的。”
因为舒心是长发。
她真正不怕舒心是上初中以后，薄矜初上的寄宿学校，一周回家一次，见的次数少了，舒心对她变好了。
也因为长大了，舒心不再用暴力制裁她，所有的火力都放在她考差的时候训斥。
上了高中以后，童年那个“歹毒”的舒心被岁月尘封。
薄矜初时常提起自己被抽打的事，舒心后来的解释是，当时很多小孩溺水身亡，她害怕她也去玩水，找了半天没找着人，越找越怕，所以找到她的时候才会那么生气。
多年过去，舒心变了很多，没变的依然是不会去了解孩子的想法和感受以及老师至上。如果薄矜初告诉舒心，王仁成是一个怎样的人，舒心估计会觉得她有被害妄想症。
——
南城的天际，残阳映黄昏。
薄矜初骑上她那辆小破车，身后传来稚嫩的童音，“初初姐姐，你去哪啊？我也要去。”
李皓乐扒着她的后座。
“.......”薄矜初不喜欢弟弟妹妹，纵使周围的亲戚都是两个小孩，她依然觉得独生乐得自在。
“李可欣！把你弟弟拖走！”
李可欣比薄矜初小三岁，李皓乐比薄矜初小九岁，这种小屁孩最烦人了。
“李皓乐，滚蛋。”
“我不，我就要和你走。”
薄矜初使了个眼色李可欣瞬间意会，把自家弟弟腾空抱起，薄矜初嗖一下走了，留下李皓乐号啕大哭。
这个点上班族们到家了，马路上略显空荡。
薄矜初骑着小破车一条街一条街的跑，骑到行人稀少的街道还能听见链条的吱吱声。
梁远朝家还真是有钱，他的山地车看起来比她的小破车高档了不知多少倍。
她跑了八家饰品店，终于找到了差不多的相框。
买完东西回去天黑了大半，她顺着记忆摸到前街某小区的单元楼下，哼哧哼哧爬上六楼。
确定是梁远朝的家，忽然不敢敲门了。
她默不作声的蹲在墙边，犹豫到第五分钟的时候，楼梯拐角出现了一个绿色工作服的邮递员。
这个点还在跑加班件，快递员只想早点下班，看到眼前诡异的一幕也懒得发问，径直去敲她身侧的门。
敲了三声，里面才有回应。
“谁？”薄矜初听见梁远朝走过来了，估计正在用猫眼探寻门外的情况。
“邮政。”
咔哒，门锁开了，厚重的门从里推出。
一股冷气窜出，是薄矜初日思夜想的空调风，她跟着打了个寒颤。
“梁远朝是吧？”
“嗯。”他嗓子微哑，像是刚醒来。
“签收一下。”
她就蹲在半米外，梁远朝站在门内，压根没有注意到外面还有人。
梁远朝签完字接过文件，“谢谢。”
门重新上锁，快递员急急忙忙下楼赶着送下一个件。
薄矜初看到了门铃按钮，不知道有没有用，试着摁了一下。
叮咚——
梁远朝刚拆开快件袋还没来得及看，以为是快递员折返，直接开门。
没人。
他身子半探出去，楼梯口有一抹淡黄闪过。没看清是谁，门口的地上放着一个纸袋。
他拾起，里面装着一个相框。
梁远朝看了一眼，连框加袋一起抛进垃圾桶里。