医生有些惊叹地看了看我的记录本，问我：“除了头顶上的数字，还看得到别的吗？就是以前不会看到的那种。”
我摇了摇头：“没有。”
他问了我许多问题，病历上密密麻麻都是字，整个门诊室内都是笔尖在纸上滑动的沙沙声响。
“医生，到底我儿子是怎么回事？”我妈双手轻按着我的肩，语气透着焦虑。
医生停笔，从鼻腔长长呼出一口气，似乎在斟酌言语。
“可能是坠地的时候伤到他的大脑，影响了他的感知系统…”医生见我妈面色不对，连忙安抚，“您不用太惊慌，这个‘影响’并不是说一定会危及生命。关于这个病您可以查一下‘通感症’，国外确诊的很多…”
一边说，他一边用笔在纸上写下了端端正正的“通感症”三个大字。
他耐心地同我们解释，所谓通感症，意指一种感知共生的现象。有的患者听觉与视觉共生，听到的声音都有颜色；有的患者则听觉与味觉共生，每个单词都有属于它们的味道。
而我比较特别，我的共情能力与我的视觉相连了，导致我变得能“看”到别人的喜怒哀乐。
总的来说，这压根不是什么天将降大任于斯人也，我没有超能力，也不是变异人，我只是脑子坏掉了。
头两年我和我妈一样，对医生科学的解释深信不疑，认为自己只是得了一种较为罕见的疾病。
可慢慢的，随着时间推移，在逐渐了解那些颜色与数值的深层含义后，我产生了新的迷思。
比如，我父母就算努力在我面前扮演夫妻情深，我也能通过连日走低的情绪值知道他们彼此怨恨，日子难以维系。
我还能通过自己的“通感症”区分班里有几对狗男女，谁又对谁暗生情愫，而我压根不关心他们什么时候早恋。
仿佛我的共情能力已经强大到可以看穿皮相直达内在。这实在很说不过去。
我试图弄懂，可还没等我搞清楚其中细节，父母婚姻彻底破裂，我妈带着我离了婚，从此头也不回和余家断绝了往来。
之后我陷入了不太愉快的叛逆期，性格变得古怪又不讨喜。更要命的是，随着身体发育，性意识萌芽，我发现自己…喜欢男人。
也因此，查明我的“通感症”到底是超能力还是脑子坏了这件事，就这样一直耽搁了下来。而等我不叛逆了，也能坦然接受自己是同性恋的时候，由于发生了一些这样那样的事，这个鸡肋的能力到底是什么对我来说也不再重要。
前一刻还好好的，灯和电扇运转正常，下一刻眼前一黑，所有电器停止运作，整栋房子都停了电。
我放下漫画书，在黑暗中摸索着站起身，拿手机打开手电，沿着楼梯小心下楼。
“阿公，没有电了，是不是跳闸了？”
房子是老房子，阿公年轻时候造的，已经快五十岁高龄，电路老化在所难免，电器开得多一些，有时候就要发脾气跳闸给你看。
阿公正在一楼看电视，这会儿也找到手电筒，熟门熟路摸到了配电箱。
“我看看哦…”他打开箱门，将总电闸往上一推。
眼前一亮的场景并没有出现。
阿公又试了两次，遗憾地转过身：“好像是保险丝断了。”
“那怎么办？能修吗？”
阿公似乎并没有听到我的提问，走到一只抽屉前翻找了一阵，嘴里发出“啧啧”的声音。