青梅屿依山傍海，岛上有一半都是山。人说靠山吃山，靠水吃水，青梅屿两样都占了，因此惯来富庶。
岛上原本是没有公墓的，老人家信奉入土为安，觉得怎么来的就要怎么走，都是土葬埋山里。十年前政府为推行火葬特地在岛上修了崭新的墓园，为鼓励大家接受新的殡葬方式，全天十二小时在岛上各地大声公轮播，打出响亮的口号——尘归尘，土归土，火葬积福富万代。
这些都是孙蕊闲暇时当趣事告诉我的，说那两个月梦里都是这句口号，小小年纪就承受了她不该承受的。
我问她这口号谁想的，怎么透着股熟悉的味道。她说所有岛民都能给政府信箱投稿，谁的好就用谁的，未了十分骄傲地告诉我，由于孙爸爸文采斐然，最后大家一致决定采纳他想出来的口号。
所以这口号是孙蕊她爸想的。
怪不得这么亲切…
骑着小龟王，大约半个小时，我和姑婆来到了青梅屿靠南的一座小山山脚下。
这山曾经有个正经名字，还挺好听，叫“凤伽山”，但因为山上坟包众多，渐渐就被大家叫成了“包包山”。
好好的酷guy，说萌就萌了。
停好车，我在后面拎东西，姑婆步履轻盈走在前头。
“还是山里空气好啊，我肺都好像舒服许多。”
山不算高，但东西有点多，我爬的就有些喘。
“岛上空气…空气的确比较好，市里灰尘好多的，树叶子上都感觉脏脏的。”
姑婆三两下跑到山顶，回头冲我喊：“棉棉你体力不行啊，男孩子怎么走这点路就喘了？”
我一咬牙，爆发式地三步并作两步，朝山顶冲刺。好不容易登顶，膝盖都有些软。
姑婆一掌拍在我身上，拍得我一趔趄：“你要多向你家那位邻居学习，你看人家那身高体格，肯定就是经常锻炼的。”
不用猜都知道她说的是雁空山。
我放下手里的袋子，坐到一旁石头上休息，十分有自知之明：“我恐怕是长不到他那么高的。”
姑婆安慰我：“没事，理想总要丰满一些，才能应对现实的骨感。”
我：“…”
好像也没有被安慰到。
自梳女的墓散落在山间，姑婆却每个都记得路，还能清楚叫出她们的名字，甚至生辰死忌。
她说这是责任。活到最后的人，有责任为前人做这些。
我们一座墓接着一座墓祭拜，姑婆头顶数值始终泛出淡淡的蓝色。我知道她在缅怀故人，一直都很安静，并不打扰她。
祭拜结束，下山时，姑婆仍走在前面，背影挺拔，步伐矫健，一点也不像个古稀老人。
我快走几步，跟上她，忍不住问道：“姑婆，有人会后悔吗？”
“后悔？你说自梳女吗？”姑婆一边走一边回我。
“嗯。”
“别人后不后悔我不知道，我反正是不后悔的。”姑婆唇角带笑，方才那点伤怀仿佛都留在了山上。
姑婆那个年代，决定不嫁人是件很需要勇气的事。别说以前，就是现在女性想要独身不结婚，都未必能被世人理解。而我的处境其实和她们是一样的，甚至更差一些。
付惟只是我身为同性恋的道路上遇到的第一个坎儿，我知道，这样的坎儿未来还有很多。
我有些害怕，也有些茫然：“站在世俗的对立面，会很辛苦吗？”
我将来的人生…会很辛苦吗？
姑婆自然不知道我这些烦恼，她能告诉我的只有她自己的人生经验。
“偶尔会因为多管闲事的人生气，但辛苦？”姑婆露出嗤之以鼻的笑来，“我不辛苦。贫穷的人才会辛苦，有钱就一点都不辛苦，还很开心。”
我：“…”
感觉有被内涵到。
阿公提前交代过，说要姑婆到家里吃午饭，回程我骑着小龟王直接载着姑婆往家里开。才在院门口停稳，就听到从里面传出激烈的争吵声。
一个有点耳熟的男声道：“我跟你说我是她爸爸，亲爸爸，真的不是坏人，你让我见一见她，我保证就看看她，不做别的…”
阿公半分不让，态度坚决：“我也说了，人家孩子放在我这里，我是不可能让你乱来的。你这是私闯民宅，你再这样我要报警了！”