在都市的繁华之中，在那些无聊的活动中，雷恩他们似乎总是觉得自己缺少什么，这一刻——当他们摸到了自己的坦克的时候，他们明白了。缺少的东西其实很简单，就是那个默默陪伴着他们赢得一场又一场胜利的伙伴，就是那个布满了斑驳弹痕的老朋友，就是那辆豹式坦克。
这是一种在生死之前淬炼出来的习惯，这种习惯短短一个月就深入骨髓，成为了下意识的本能。这是一种无法言明的感觉，就仿佛一种烙印，刻在脑海挥散不去。只有战车组的成员彼此才能体会，才能言明。
布鲁斯抱着香槟的手一高一低，虽然只是一个轻轻的玻璃瓶却从不一只手拎着，只有安德烈知道那是他抱着炮弹的姿势；安德烈虽然并不老迈却总是弓着腰探着脖子，只有雷恩知道那个高度正好是瞄准镜的位置。而雷恩自己不知道的是，他总是下意识的捏紧右手的拳头，如果在战车上他需要抓着扶手保持平衡。
还有鲍曼，还有克拉克，还有马库斯……战争给每个人都烙上了痕迹。它却如同拂面的风，从不开口却能让人感受到它的存在。
“我终于知道哪里不对了。”芬妮在一边看着那些坐在坦克上的士兵，和刻意被阿卡多派来的摄影师雨果说道：“让人把他们的旧军服找来！”
雨果恍然大悟，是了，就好像给一张旧照片配上一个新相框，瞬间消失掉的是那种沧桑感。这些可不是广场阅兵仪式上那些踢正步的仪仗队，这些都是在战场上因为获得了非凡荣誉才能来到柏林的老兵。
如何在战场上获得荣誉？最简单的方式就是：杀人，杀很多人！比别人更有效率的杀人！比谁更从容的用最高的效率杀人！这些士兵可以说是帝国的骄傲，也可以说是一群杀人魔王。那既然是杀人魔王了，就不能轻易的更改那种百战余生的气质，任何装点都会让这种气息变得极不协调。
等到雷恩等人换上他们那些还没有来得及洗的军装的时候，他们似乎找回了自己的灵魂。满是尘土的黑色党卫军军服，被喉部通话器磨得有些单薄的领子，因为被汗水浸透而留下白色盐渍的皮带，还有那满是机油的袖子和前襟——这是他们的灵魂，他们的气质！