袅袅梵音与朦胧烟雾在空中萦绕，又有一股浓郁的檀香味侵染左右，令人心生肃穆的同时又格外平静安然。前来祭拜的亲族与权贵陆续跪坐蒲团，双手合十，跟着诵经。
他们抬眸去看法坛上的关夫人，想听听她如何告慰亡灵。
关素衣背对众人跪在灵前，诚心诚意念了一段往生经，这才拿起稿纸唱读祭文。此时的祭文多仿《诗经》雅颂四言韵语，或用骈体，旨在庄严肃穆，正声正色；但她忆起往事悲从中来，实不想用四五字或六七句限制了表达，阻塞了哀思，竟打破惯例与格式，写了一篇散文。
开头几段回忆了二人如何一见如故，情同姐妹，阮氏又是如何孝敬婆母，照顾小辈；接下来略叙了赵府陆续发生的几大变故，将一家人临危不乱、相互扶持、共渡难关的过程写得入情入景，似在眼前。其中有许多苦难惊惧，却有更多温馨祥和，把阮氏恬淡不争、温婉柔顺的形象渲染得淋漓尽致。
后几段笔锋陡转，竟开始详述她中毒难产直至血尽而亡的种种。为了保住孩子，她是如何拼命挣扎，努力求生；得知母体与胎儿皆有亡命之危，又是如何毅然决然地舍弃自己，留住孩子。用层层剥开的笔法将她外柔内刚，至情至性的一面展露无遗。
她死前的声声呼唤，道道呐喊，伴随着关素衣哽咽的诵读，似乎就响在法坛，触及耳畔，令台下的亲友与贵人们早已泪流满面，肝肠寸断。连素来无悲无喜，大彻大悟的僧人们也中断了经文，敲乱了木鱼，不得不停下拭泪。他们从未听过如此过哀愁绝的祭文，直叫人如临其境、感同身受，恨不能掀开棺椁，拼命摇撼死者，哭着恳求她重新活过来。
诵经声止息了，唱念声还在继续。所有人都噙着泪水仔细聆听。
最后几段终于从那悲惨至极的场景中脱出，开始描述新生儿降临的画面。他吐出一口羊水，而后大声啼哭；抱入怀中时自动自发地拽住婶娘衣襟，小手柔软却又那么有力；他躺在母亲身边与她诀别，小小的孩童半点不知事，却用澎湃生机冲散了死亡之气，令母亲大睁的双眼缓缓合上，满足而去。
连着三转，起了又落，哭过会笑，笑罢却更为想哭，一篇千字未满的祭文，却令整个觉音寺陷入沉默，唯余声声哽咽，阵阵痛哭在空中回荡。莫说常来常往的亲族，便是那些素不相识的勋贵，都为这位温柔而又刚强的母亲哭红了双眼，痛断了肝肠。
关素衣嗓子已完全嘶哑，正准备把祭文投入火盆，却被一只手牢牢抓住，侧脸一看，竟是玄光大师。
他眼眶通红，衣襟湿透，显然刚哭过一场。做了那么多法事，超度了那么多亡灵，这是他头一回因为一篇祭文而中断诵经。但他爱文成痴，万不能让这篇哀感天地的奇文付诸一炬。