顾拙言一手拿着巨无霸啃，另一手忙活着伺候，鸡块，派，辣翅，倒腾得手都酸了。这时间顾客很少，所以他们的情状很招眼，把一块鳕鱼塞庄凡心嘴里，他说：“别人以为我带着个智障弟弟呢，还得喂。”
庄凡心自己拿起鳕鱼堡，问：“几号走？”
“九号，下礼拜。”顾拙言说，“到时候去机场送我？”
庄凡心点点头，上次他早飞晚回，是顾拙言送他接他，这次换成他去接送，等人的滋味儿也换成他来尝了。
离开麦当劳时很晚，巷子里分别，顾拙言推着自行车朝巷尾走，到门前被庄凡心追上，黑咕隆咚地说，你一定会回来的，对吧？
这得有多惴惴不安，顾拙言故意问：“万一我没回来呢？”
他以为庄凡心会害怕得扑他怀里，甚至流点眼泪，结果黑黢黢之下庄凡心打开手机备忘录：“把你家地址给我留一个，你不回来我就去抓你。”
“抓”字用得实在是妙，顾拙言在黑暗中乐了半天。
庄凡心神叨叨的，早上搭地铁挤成肉饼，还扭着脖子问顾拙言会回来吧？上课小测验，阅读理解阅读到一半回头瞧瞧，确认顾拙言还在，扭回去再重头理解。半夜起床撒个尿，尿完怅然若失，猫在被窝里给顾拙言发信息：我在这儿等着你回来，等着你回来看那桃花开。
他好几天才脱敏，想着接下来一段时间见不到了，便每天都去薛家写作业，写完被扣留，开了荤的十七岁男孩儿，眼神交错刹那就能乱了方寸。
顾拙言像个哄人的混蛋，我就要走了，半个月呢，这期间看不见摸不着多要命啊，嘴上说着，动手扒了校服，压上书桌，写好的试卷被浸沁一片汗水。
那张沙发椅，庄凡心搭着双腿捂着嘴哭，床单不知更换几张，靠着墙，窗帘差点被拽下来，他的脊背触在落地窗上，洇出一片雾气，朦朦胧胧地透出背后的露台和远方的天空。
庄凡心每次累得半昏半死，泪渍凝涸在眼尾，一身斑驳刷新覆盖褪不尽的粉粉朱朱，顾拙言说他纯洁得像草稿纸，然后搓磨他，弄皱他，没留过情大概就是最浓的情。
一月九号，司机送顾拙言去机场，庄凡心跟着，那股离愁早已过了劲儿，路上只顾着叮嘱，上回带的土特产挺好吃，再带点，谢谢了。
换好登机牌，两个人是第四次一同站在往来的机场大厅，过安检前顾拙言抱抱庄凡心，说：“等着我。”
庄凡心道：“我会数着日子的。”
顾拙言退开两步，转身投入安检的长队，进去之前回头，庄凡心仍立在那儿望着他。过去，看不见了，候机大厅外的停机坪一片辽阔，上方是灰蓝的天色。
不那么晴，但也没阴恻到下雨。
至于雨何时来，大概也不会太久。