陆封寒不在，他说疼有什么用？
说冷了、累了、疼了、害怕了，又有什么用？
他不在了啊。
仿佛在那艘微型星舰背身而去的瞬间，他心里被生生剜去的地方，就空着，再无法填补。
他于意识虚假与真实之间，再无一个人，愿意做他的锚点。
像是从浓绿葱翠的夏季，刹那到了无比漫长的凛冬，即使缩在床上，雪水也会漫上来，凝成一种浸骨的寒冷。
因为长时间地服用药物，祈言的痛觉神经极为敏感，伊莉莎听着他无意识地一声声喊着疼，却不敢碰他、不知道应该怎么办才好，只能跟着流泪。
不知道过了多久，房间里凝滞的空气中，才响起祈言沙哑的声音。
“他……很好，”祈言眼眶发红，泛着水汽，像是在告诉伊莉莎，又像是在独自回忆，“他，”字音停在这里，祈言忽然失去了运用词汇的能力，“我不知道应该怎么形容他。”
又似乎没有一个词一个字，能形容出陆封寒。可他又无比想多一个人，跟他一样记得。
“他，哪里都好。”
伊莉莎点头，很重，又哭着笑：“我知道，他很好，他对你很好。”
“嗯，他命令逃生舱脱离后，我叫他的名字，他说他在，可是现在，我再也找不到他了。”
祈言嗓音很轻，潜伏在深海之下的情绪翻涌而出，将他的心脏死死抓住，连带着呼吸都在痛。
“他还对我说了抱歉，他知道我看见过的事都不会忘，所以让我可能的话，就把那段记忆忘记。”
“可是……可是我就是遇见他了啊。”
“我又怎么舍得忘。”
八年前是这个人，八年后回到勒托，遇见的，还是他。
他有什么办法？
他舍不得忘记，一丁点细枝末节也舍不得遗忘。
他开始想，怎么才能将记忆封冻、定格，怎样才能让他仅保有的这一点存在，不会再次失去。
甚至已经在恐惧，十年、二十年后，他又要怎么向自己证明，遇见陆封寒不是来自他的虚构，不是他的一段妄想？