从前慢（上）
追野离开青泠镇那一年,他刚满十六岁没几个月。
在法律上来看，十六岁若能有独立经济来源作为自己生活的支撑,就不算孩子了,是一个具有完全民事行为能力的人。
那他也算吧，毕竟他已经没有可以依靠的大人了，得自己讨生活。
家里本就很穷,他爸抑郁的那四年根本不怎么开车跑货,他也担心以他爸的精神状态，钱还没赚来,人先死路上了,也就劝他爸少跑。
一年半载下来,只跑了几趟线,生活过得相当紧巴,但也能勉强度日。
他爸走了以后,他就跟着爷爷奶奶生活。
老人家白发人送黑发人，精神头比起他爸在的时候差得不是一星半点。
但为了养活他这个孙子，还是操起锄头下田种地。
他们都是农民出身,只会用出卖劳动力的老法子。
年轻的时候无所谓,老了腰肢显而易见就不太好,爷爷的脊柱和弯弯的桥拱有的一拼,走路的时候需要背着手在身后,不然身体太前倾，压根走不动道。
可就是这样一副身体,为了小追野偷偷摸摸地扛着农具上了山,而他被蒙在鼓里毫不知情。
直到后来一次偶然的机会,他被人拉着上了集市，看到拐角处怎么有一个背影那么熟悉的老人,佝偻地坐在小马扎上，面前是一筐刚摘的鲜翠欲滴的青菜。
追野怔在远处，目睹着有大妈过来买菜，一毛一毛地跟着爷爷杀价。
大妈的手上刚挑过鱼，从兜里掏出一把琐碎的零钱，还沾着难闻的腥味。
爷爷却万分珍惜地将这些毛票塞进铁盒中，一毛都不敢怠慢。
那天之后，他小心翼翼地跟着爷爷上了山，知道了田地的位置。
接着比爷爷更早一步起床，抢过农具，独自学着爷爷的动作，有样学样地下手种地。
他就这么种了一年的菜，直到二老也去世。
他们攒下来的钱，他都用来给办后事，还有剩下的，只够交完初中最后一年的学费。
靠着这笔钱，不至于让他的学历只停留在小学，顺利地完成了初中。
初中毕业典礼结束的傍晚，班上的同学们勾肩搭背地商量着暑期去海边露营，一帮毛小子也没能力去多远的地方，青泠那片并不漂亮的海滩已经算是他们毕业旅行的最佳地点了。
一个人起了头，众人一呼百应，统计人数时问到追野这里，他神色缺缺，把水洗了无数次的旧背包往身后一甩，毫无犹豫地摇了摇头说：“去不了，很忙。”
话音未落，人已经疾步走了出去，丝毫没有今天是最后一天的伤感和留恋。
起头的人尴尬不已，嘟囔着：“他拽屁啊！”
追野当耳旁风，骑上单车风风火火地驶向一家饭店。
他没撒谎，确实很忙，忙着打工。
他找到一家饭店招后厨的帮工，时薪高，因为不光经营晚饭还有宵夜，总是开到很晚。
年纪大的人熬不住，他的年龄就占据了优势，再加上还会厨艺，老板就雇佣了他。
他早早地来到店里，撸起袖子把今晚大厨要做的菜都一一备好。
最繁忙的饭点来临，拥挤的厨房香气四溢，他的胃被勾得咕咕直叫，但哪有空停下来吃一口饭呢？
外头的单子一张接一张的来。
有时候碗根本不够，都是现收现洗，速度必须要快。
他头两回还不是很熟练，被催促之下手一打滑，碎了好几个盘子，为此被扣掉了两天的工资，他也跟着肉痛了两天。
但是现在，他已经能游刃有余地边洗盘子边还腾出一只手偷一口菜果腹。
凡事不能太亏待自己，苦中也要作乐嘛。
就比如说饭店终于结束的夜晚，大约是凌晨一点，全店的人都走光，后厨就剩他一个人收拾残局。
他就把肮脏油腻的厨房当作他一个人的游乐场，拿出双肩包里随身携带的收音机，放着阿姐送给他的那盘磁带，跟着小茉莉轻哼舞动，没两下就把盘子洗完。
那个灼热的盛夏，追野的记忆几乎只和油烟有关，泡沫、清洁剂、还有泡得发胀的双手。
是那个夏天零散的细节。
店里实在忙不过来的时候，他还会被差遣出厨房，在人声鼎沸的前厅点单端菜。
这本来不是什么困难的工作，但尴尬的是——他遇到了他的初中班主任。
她正带着老公和孩子来吃饭，没想到会正好遇上班里的学生在打工。
“追野？”
他掉头就想走，被女人迅速喊住，只得无奈地转回头，给面子地叫了一句老师。
她忧心忡忡道：“我给你家里打了好几次电话，你一直不接，我以为你是不愿意，难道是因为一直在这里打工的缘故？”
他点了点头：“老师找我有什么事吗？”
“我听说……你还没决定上哪所高中？
如果经济上有困难的话，你可以来找我。
除此之外，还有国家的贫困助学金，这些都可以帮到你。”
他未来得及回答，后厨里就有人火急火燎大喊了一声他的名字。
“谢谢老师。”
他指了指后厨，“有点忙，我先过去了。”
“等等！”
班主任扯住追野的袖子，匆忙地在餐桌上取下纸巾，快速地写下一行电话，塞到追野的口袋中。
“可以随时打给我。”
追野摸了一下口袋，大步走向远处，掀开帘子进了后厨。
他始终没有打那通电话。
*
饭店常年无休，但赶上夏天的雷暴雨，难能可贵地放了一次假。
山上雨水更加充沛，甚至还有些漏水。
追野直愣愣地躺床上，观察着雨水浸入天花板，张牙舞爪地显现出奇形怪状。
两层楼的平房被风雨声充斥，却显得安静得可怕。
他一骨碌从床上爬了起来，抄起一把伞，刚打开家门，并不结实的伞顶就被扑面而来的烈风吹掀。
见状，他干脆把伞往门口一扔，插着兜往暴雨连成的串珠里一头栽了进去。
等他走到网吧时，整个人浑身湿透，甩一下头雨水能溅得人退避三舍。
他大摇大摆地跟网管开了台机子，窝到最角落，戴上耳机，网吧外面噼里啪啦的雨声都消失得一干二净。
取而代之的，是女人微哑的声音近在咫尺地说：“这怎么就是异想天开？”
说话的人是屏幕里的乌蔓，她张着眼睛，那双漂亮的瞳孔却泛着灰。
看着镜头，却又像什么都没看着。
“就你这幅瞎子样，还想给观众老爷们唱曲儿？”
“我只是瞎了，我没有哑，为何不能？”
“你以为唱曲儿讲究的是嗓子吗！错！戏，是要通过眼睛的。”
男人嗤之以鼻，“不明白这一点，你就算眼睛完好，也唱不了戏！”
乌蔓脸色涨红，沉默了半晌，手势一拉，气沉丹田，开嗓道。
“小尼姑年方二八，
正青春，被师傅削了头发。
每日里，在佛殿上烧香换水，
见几个子弟游戏在山门下。”
男人一愣：“好端端的……你干什么……”
乌蔓不理睬，自顾自地在原地打着旋儿，继续念白道：
“从今去把钟鼓楼佛殿远离却，
下山去寻一个少哥哥，
凭他打我，骂我，说我，笑我，
一心不愿成佛，不念弥陀般若波罗！”
最后，她再次看向镜头，眼睛炯炯，彷佛未曾瞎过。
“却不道是快活煞了我！”
这是去年的一部电影，讲戏子名伶，最后的口碑却很一般。
观众吐槽乌蔓有时候演得太像个盲人，无神的眼睛压根就是本色出演，该有情绪释放的地方也看不出任何情绪，完全不灵动。
追野觉得瞎的根本不是戏中人，而是戏外的看客。
他觉得乌蔓演得很好，这个片段他翻来覆去看了不下十次，她表演的这首《思凡》和最后那句要快活，深深地震撼了他。
他不知道演技这个东西算是个什么玩意儿，但总之，他感同身受了。
她的情绪在这一刻传递给了屏幕外的他，让他斗志昂扬，义无反顾地立刻在网页上搜索——要怎么样才能成为一个演员。
其实这个念头已经不是第一次盘旋在他的脑海里。
早在第一次在大屏幕里看见当年还是少女的阿姐，以这种高高在上的姿态和他“重逢”之时，他就在想，如果她无法走下屏幕，那或许我可以走进去。
当时他还把这个想法写进了作文里，结果遭来的，是班主任当堂将他的作文念出来，以反面教材的形式。
她说：“孩子们，有梦想是好事，但梦想不是让你们白日做梦，更不是让你们追星啊！”
追野在底下面无表情地听着，懒得辩解他这不是追星。
他是思凡。
*
追野当日在网上冲浪许久，还真乱七八糟地给他搜到了一条消息，是一个公开的筹备选角信息。
他犹豫没两秒，一鼓作气给对方发送了自己的个人介绍和照片。
接下来的每一天，他都会在下工后雷打不动地去一趟网吧，查看自己那个除了广告就是广告的邮箱会不会收到什么意外之喜。
一个星期之后，他等到了。
对方发来了一封邮件，说觉得他外形条件很不错，有角色适合他。
如果有可能的话，希望亲自过来见一面。
下附赠了他们剧组的筹备地址。
他战栗地打开邮件，一看到地址时又灵魂出窍了。
一个他从来没听说过的地方。
他百度输入那两个字，位于遥远的西北。
地图上相距的线都那么遥远，更别说实际丈量的距离……若要坐绿皮火车，得坐上好几十个小时。
那是一个，他从未曾踏足过的世界。
他趴在电脑桌前，椅子跟着少年单薄的身体晃来晃去，就像一颗摇摆不定的心脏。
追野闭上眼睛，眼前出现了戏台，咿咿呀呀的女声从他的左耳膜穿进，再次出口时，洞穿了他的心脏。
好罢，阿姐。
小尼姑削断了头发又如何，还是愿为了寻少哥哥下山，痴笑怒骂都不怕。
那么他是顶天立地的大男孩了，还有什么好怕的。
别说是大西北，刀山，火海，他都要闯一闯。
阿姐，你且等着，我这便来寻你。
他学做戏中人，装腔作势地对着屏幕中电影里的乌蔓作了个揖。
*
他离开青泠镇离开得非常粗暴和简单，拿走了亲人的照片，两三件换洗的衣服，打工挣下来的钱，还有一本贴满了乌蔓照片的手账本。
那些照片都是这些年他从报纸上剪下来的，每逢路过报刊亭，他都会停下看一眼娱乐报，如果这一期刊登了乌蔓的消息，他就会买走，只留下乌蔓的部分。
剩下的再循环卖给收废品的，这样攒下来的钱又能多买一份报纸，争取做到每一分都花给阿姐，肥水不流外人田！
这些简单又纯粹的东西，构成了十六岁的追野所有的行囊。
他紧紧地拥抱着它们，坐上了开往西北的绿皮火车。
虽然买的是最便宜的硬座，但胜在年轻气盛，一点也不觉得累。
他就挑了个靠窗的位置，看着车窗外的景色不断变换。
有时是郁郁葱葱的树林，有时是一望无际的田野，有时则是星光闪耀的夜空。
这些景色都很新奇，也很美，却依旧比不上八岁那年他坐在阿姐的电摩托后座看到的夕阳。
如今这辆火车，正载着他向那片夕阳奔去。
颠簸了几十个小时之后，车上的人都懒懒散散，他却精神抖擞地从座位上跃起来，轻快地飞出站台。
追野对照着邮件里发过来的那个地址找过去。
那个地址非常偏僻，坐了将近有四十分钟的车，公交开出了还算有点人烟的市区，晃晃悠悠地开到郊外，沿途扬起大片的黄尘，把本就朦胧不堪的车窗盖得更加迷离。
他凑近窗户，勉强看见一栋灰扑扑的楼房被淹没在黄色的风沙下。
“到站了。”
司机看追野有些迟疑，带着浓重的口音出声提醒他。
他迟疑了片刻，还是下了车。
他听说过很多影视棚都会搭建在郊区，筹备办公室设立在这里也不奇怪。
定了定神，他抬步走向那栋楼。
*
接待追野的，是自称演员副导演的章子哥。
他先问追野有没有通讯工具，有的话得立刻上交，因为剧组的前期筹备还在保密阶段。
他耸了耸肩，说自己什么都没有。
章子让人查了查他的书包，果然没有通讯工具，便放下心，又随口扯了几句有没有表演经验之类的问题，结束后让人带追野去了他接下来要入住的房间。