“有一次，我在万象城，走进一家店，店里在放你们大陆的一个摇滚歌手的歌，那里面说‘我不能走我也不能哭，因为我的身体已经干枯’……”
“崔健的《一块红布》。”盛春成说。
“对对，就是他的，写得真好啊，我当时听到，站在那里，眼泪控制不住地就流了下来，就像我在实验室，感觉儿子在我肚子里动了一下一样。我觉得我就是这样的，走不了也不能哭，我的身体已经干枯了，我没有力气，也没有那个勇气了。
“年轻的时候，我一个女孩子，敢从台北去美国，去一个自己一个人也不认识的地方。那种勇气，不知道什么时候就没有了，现在我连家门都跨不出去，连和他翻脸的勇气都没有，那一刻，我不是恨他，而是恨我自己，我自己汗自己说，陈宝桢，你怎么这样啊？！”
宝宝说到这里，眼泪又从眼眶流出来，她轻声哭了起来。盛春成递了纸巾给她，她说谢谢，她把纸巾摊开在自己的手里，然后把脸整个埋进去，嶙峋的身子，不停地起伏。
盛春成看着她，感觉她的身体还真的是干枯了。盛春成看着有些心痛，他不知道，宝宝经历了多少个那样无眠的夜晚，她在黑暗中看着天花板，或者窗外的夜空，一双大眼睛无辜地睁着，整个人却像一盏油灯在熬着。