当地虽是山角小镇，因离江口甚近，河面又宽，往来舟船甚多，平日虽不停歇，遇到风浪，船家都喜来此暂避，就便歇上些时。为了近日天干水浅，河面两旁业已结冰，已无船家停泊。
龙门客栈小得可怜，只有五间上房，三间统铺，门面小，房舍狭隘低矮。隆冬天气，天宇中阴云密布，罡风彻体生寒，水缸已开始结冰，而所有的房间内皆未设火盆，客人住店如需烤火，请至厅堂，要另外生火，可请店伙准备炭盆，收费另计。
他住的是大统铺，先找伙计来一盆热水洗漱，安顿好行囊，出厅买食物充饥。厅堂不大，天快黑了还未掌灯，由于今晚客人不多，小小的大厅摆了六付座头，只有三付座头有客人。
店伙送上来一壶热茶，先暖暖身子。南方吃米，他要了两菜一汤，来上一盆饭，便埋着头大嚼。一大盆板已吃了一半，饱暖饥寒，身上开始暖和，同时灯已点上，厅四角共有六盏菜油灯，每盏灯火大概只用三四根灯芯，所以仅发出昏暗的光芒，只能看清面目而已，一切皆显得寒伦，这就是小客栈的特色。他开始打量厅堂中的人，暗中留了心。
靠壁的一桌坐了一个白发苍苍的老年人，穿一身破旧的老棉袄，脸色苍黄，老眼昏花，无神地注视着桌上的一盘咸菜，缓缓地扒动碗中苍黄色的饭粒，似乎没有食欲，年老体衰，风烛残年的景况令人望之感慨。
桌对面，一名穿了新棉袄的大汉，抱肘坐在一张条凳上，翘起二郎腿，目不转瞬顾饶兴趣地注视着老人进食。