他至今保持着军旅生涯留下的习惯，简单的薄被都是豆腐块的形状。
她站在主卧门口，脑袋仿佛停止运转，顾清淮的房间因为太过简洁一眼就能看清，书架、书桌、床、衣柜，几乎就是全部。
见她依旧杵在原地，顾清淮挺冷挺混账地问了句：“钟导，罚站呢？”
目光扫过他的书架，钟意问：“睡不着的话，可以看书吗？”
顾清淮不咸不淡：“随你。”
他带上门出去，钟意站在原地很久没动。
房间里都是他的东西，空气里都是他身上的味道，边边角角都是他住过的气息，而角落是一座木刻城堡。
她不知道他是什么时候做好的，也不知道他是做了想要送给谁。
顾清淮打小喜欢拆东西，小到机械手表大到各种电器，拆开组装，不厌其烦。
她曾抱着他的手臂撒娇：“你给我造个小房子吧，要小秋千小花园还要一只晒太阳的猫猫……”
他眉眼清俊：“报酬。”
她下巴抵在他手臂上：“要多少？”
少年低头靠近，直到鼻尖抵着鼻尖，薄唇压下来：“这个就好。”
房间都是他的气息，让她如何安然入睡。
赵雪青的婚礼之后，她以为她会和他后会无期。
现在，她人在他房间，仿佛分开几年都是大梦一场。
钟意的目光落在书柜，角落是高一的数学课本，她随手翻到一页，上面留着少年少女不认真听课的证据。
——下课来看我打球吗？
——你认真听讲。
——谢凛都有女同桌去看他打球。
——那我也去看你。
女同桌的位置，还有两个字被划掉了，是“朋友”。
其实是，谢凛都有女朋友去看他打球。
高中，顾清淮去打球，她坐在在球场边，怀里抱着他的校服背单词。
头顶落下阴影，是他打到一半扔开篮球跑向她。
她懵懵的：“怎么不打了？”
少年在她旁边坐下：“你不看我，我还打什么。”