回农村过新年的时候,男人从父亲口中知道了噩耗。他只有淡淡几句话:她是不会投胎的女人,下辈子一定要投胎到城市。城里能人多,城里女人要是赶上难产,医生会切开肚子,拿出娃子……
“你还是人吗?你个畜生不如的东西!”
父亲盛怒之下掀翻了一桌酒菜,他倔强地回到城里。当他再次见到父亲,已经是两年后,在老人的葬礼上。
男人如愿娶了城里的姑娘做媳妇,她拥有城市户口,她还把男人的农村户口也变成城市户口。她的粗鄙彪悍,自私和任性,在男人心中也是“缺憾”,但一切与城市户口比较起来,不足轻重。所以,天天在媳妇一家人面前低眉顺眼,他完全是甘之如饴。
可是后来的城市户口好像不怎么受人待见,一九九六年他从工厂下岗再就业的时候,他向招聘人员递上自己身份证,可对方看也没看一眼,甚至用人单位还愿意雇佣几个农村户口的年轻人去做活儿。