场上的自动记分牌刷到“50:50”的时候，楚子航结束了早锻炼，脱下球衣走进淋浴间。
他淋浴也有程序，严格的三分钟，一分钟热水，一分钟冷水，一分钟温水。第一分钟的热水会挤走身体里剩余的汗，第二分钟的冷水会让肌肉皮肤收敛，第三分钟温水冲干净离开。
恺撒和学生会干部们泡在散满花瓣的冲浪浴缸里洗大澡喝啤酒的时候，常常顺便嘲笑说，如果他们是生活在奢靡的古罗马，那楚子航就是个中世纪的苦修僧。
恺撒说得并不准确，楚子航不是喜欢吃苦，他只是要保持自己始终精密得像是机械。
冷水冲刷着隆起的肌肉，如同小溪在山岩中奔流，因为运动而过热的肌肉肌腱缓缓恢复常态，楚子航有规律地吐吸，把心跳和血液流速降下来。他的体能专修是太极。
这时封在防水袋中的手机响了起来，楚子航手机从不离身，即便是在淋浴。
“有任务交给你。”指导老师施耐德总是命令式的口吻，生硬得像是劈头打下的棒槌。
“我在听。”楚子航迅速擦干身上的水。