七月。
早起就听见蝉玩命地叫，阳光灿烂得有点毒，屋里闷得好像是《西游记》里妖怪蒸大胖和尚的蒸笼。
路明霏扎起丸子头，背心短裤，电风扇对着脸猛吹，恨不得连舌头也吐出来降温——她从没想过女孩子留长发会这么热。
没办法，去年这个时候路明霏还是个男孩，每天最大的愿望就是多玩两把星际，过得没心没肺的，对未来的规划严重不足。
一切的转折是那天上午。
路明霏莫名其妙变了个性别，然后莫名其妙被卡塞尔学院录取。
从那一刻开始，她的人生像是踩死了油门的布加迪威龙，一路狂飙至想象力的边际。
如今路明霏远赴美国读书已有一年。这一年她见过精英，拜过码头，摸过枪，下过水，屠过龙，还成功……挂掉了两门课。
没办法，美国大学的平时作业和期末考试是两种东西，例如魔动机械设计学一级的期末考试要求不借助电脑设备，用尺笔和圆规画出一只手表机芯的分层机构。
路明霏还以为机械制图入门课只要画一个挖了方孔的圆柱体什么的。
而作为挂科的代价，补考通知已经由诺玛发到了她的邮箱，路明霏的大一暑假很可能要提前结束了……
和补考通知一起发送的还有一份生日祝福。
“根据入学资料，你出生于1991年07月17日，今天满19岁。
“在这重要的一天，我谨代表校长希尔伯特·让·昂热和教务委员会全体教授，祝你生日快乐。
“感谢你就读卡塞尔学院和我们分享美好时光，荣幸地共同成长。”
路明霏眨眨眼。这些天她过得浑浑噩噩，全然忘了今天是自己的生日。
其实生日什么的对路明霏无所谓。谁会记得？叔叔婶婶？别开玩笑了。爹娘？那是相当不靠谱。朋友？她哪有什么朋友……路明霏也根本没和别人提起过自己的生日。
没有人一起庆祝的生日只是寻常的一天，这样的一天她已经过得很多了，日子久了便不在意了。
手机“叮”的一声响，短信进来。
“路明霏，这是你的手机号么？我是陈雯雯，今天中午11:30文学社在苏菲拉德披萨馆聚餐，要是收到短信就一起来吧。”
路明霏心中一荡，泛起涟漪……
这条忽如其来的短信就像当年陈雯雯邀请她加入文学社的那次，偶然、随意、让人欢喜。
那也是一个夏天，蝉玩命地叫，屋外满是灼眼的阳光，屋檐的阴影落在地面上如刀一般锋利，她靠在窗台上百无聊赖，陈雯雯穿着蓝白相间的布裙子和浅跟凉鞋，步履轻盈，像微微地踮起脚走夜路，要从她面前一掠而过。