昏黄灯光下，窄口玻璃瓶里的玫瑰绽放，暗红色的花瓣上还点缀着水珠，季舒看了很久，最后还是忍不住，伸手轻轻擦去花瓣上的水渍。
他回头去看，季越东和郑元还没说好话，季舒撑着桌子坐起来，低下头去，鼻尖碰着花瓣小心翼翼蹭了一下，花香擦过脸颊，他咬着下唇笑了。
几个菜的味道可圈可点，季舒每个菜都吃一点，芒果布丁倒是全都吃完了，又喝了一杯奶茶，他没吃过这个，嚼着珍珠觉得特别有劲。灌了一肚子的奶茶，靠在沙发里，晃一晃觉得自己就是个奶茶罐，
季越东问他，“吃饱了吗？”
季舒在脖子这里比划了一下，“撑到这里了。”
郑元问他们要不要再去洗个澡，他最近动静大，不止盘了个餐厅还投了个浴场。
“下次吧，吃太饱洗澡容易晕。”
季越东指了指季舒，季舒吃了热的，脸上透出粉，像是擦了胭脂。他吃饱了犯困，坐在沙发里开始发呆，眼皮磨磨蹭蹭合拢，又挣扎着睁开，看着让人心都揪在一起了，郑元连忙说：“得了得了，带你家小孩快回去睡下午觉吧，东爸爸。”
季越东像是没听到郑元的话，把季舒捞起来，没怎么用力推了一下他，把他的瞌睡虫都给推掉了。季舒又要揉眼睛，季越东抓着他的手放下来，季舒就打了个哈切，“走了吗？”
“走了。”
季越东拉着季舒往外走，郑元跟在身后，送到门口问：“你的车呢？”
季越东指着路口，“你这里不好停车，车在前面的停车场。”
郑元点头，拔高声音道：“下次去我那浴场玩，玩一天都行，车也好停。”
“行。”季越东摆手，“走了啊。”
郑元转身回去，服务员正收拾着餐盘，他扫了一眼，突然疑惑道：“咦？我这里放着的玫瑰怎么没了？”
回去的路上，风比刚才大，季舒走在靠绿化带那边，几粒飘雪跌在脸上，凉飕飕的。
季越东低头提醒他把围巾裹紧一些，一朵玫瑰递到眼前，花瓣鲜红，香气淡淡。季舒摘了手套，拿着玫瑰的右手手指泛红。
季越东脚步停下，季舒也跟着停了下来。
“给你。”
季越东接过那朵摘了刺的玫瑰，手掌却没挪开，包裹住了季舒的手。
季越东问：“郑元那里的？”
季舒红着脸点了点头，季越东歪头打量，“你也没带包，放哪里了？”
“衣服口袋很大，藏在里面了。”
季越东笑了，“藏了那么久啊？”他换了只手捏着玫瑰，花瓣抵在鼻尖轻嗅。
季舒眼巴巴地看着他，问他，“喜欢吗？”
季越东说：“我很喜欢，不过……”
季舒翘起嘴角，季越东拿着玫瑰抬起他的下巴，他神情慢慢变得严肃，低声道：“这朵花我们并没有购买，这就还是郑元的，以后不能不经过别人的同意随便把自己喜欢的东西拿走，这是不对的。”
季舒眨了眨眼呆滞地看着季越东，他的脸一点点变白，下意识后退，季越东握住了他的手，把人往自己怀里带了带，他听到季越东说：“我没有凶你，玫瑰我很喜欢，也知道你是想要把自己喜欢的给我，我很开心，不过有些事还是要区分开来。季舒，不要难过，也不要觉得难堪，你会慢慢长大，越来越好的。”
季舒似懂非懂，他没有再躲，但又不敢看季越东，低下头去缩在季越东怀里，小声说：“对不起，那我去把这个还回去。”
“那倒不用了，回头我订一批花送给郑元。”季越东这般说着，季舒情绪还是不高。季越东没有哄小孩子的经验，回到车里，季舒靠在车窗边，看着闷闷不乐。
季越东把那支玫瑰放在了车前，季舒一直看着，突然说：“没人和我教过这些。”
季越东的手捏紧了方向盘，在等红灯间隙，他看向季舒。车窗外的雪不知何时大了起来，天成了阴蓝，路灯和枯枝交错，光像是碎了。
季越东突然后悔刚才这么直白地去和季舒说那些事，他的情绪被季舒感染，想象着自己，若在十五年里被迫待在同一个地方，只有圣诞节那天能够外出，可以说话的人只有五个，他会变成什么样子。
季越东把车靠边停下，轻叹了一口气，他解开安全带，把歪倒在窗口的季舒捞过来抱在怀里。季舒的身体小幅度颤抖，季越东抚着他的后背，柔声道：“没关系，我来教你。”