合影照片上的余梅依旧是同学中最显眼的存在，一袭白色的长裙，让依旧年轻的青春气息在无形中弥漫开来，似乎让无情的岁月留下的印痕悄然被抹去了，消失得无影无踪。她还是自己心里牵挂的那个小妹，微笑着面对一切，只是在她的脸上多了岁月赠予的成熟与端庄。
那天合影的时候，班长余明又找回了二十五年前年少霸气的感觉，对所有在一旁窃窃私语的同学们吼叫着：“全体都有，全体注意，现在听我的号令，请各位按照二十五年前毕业合影时的排列位置整齐站好队，不允许插队，不允许错位，不允许乱套近乎，更不允许提出反对意见!”
又是那个身材高大威猛的体育委员王爱武，第一个站出来提出了质疑：“我说余老大，你这不是为难大家吗？谁还能记得几十年前的事啊，你是不是老酒喝多了，神志还没有清醒啊？你告诉我应当站在哪里？你不告诉我，我就和余梅站在一起。”
王爱武师范学院体育专业毕业后，回到一中当了几十年的体育老师，依然是那副少年无畏无忌的样子。大家便轰然大笑着，随即便有人和几十年前一样地跟着王爱武叫喊了起来：“我也想和美女站在一起，我们都想和美女站在一起！”他们似乎又回到了那个难忘的毕业季节。
面对有些失控的场面，谁也没有想到余明不慌不忙地从随身携带的那个公文包里掏出了一张照片，那是二十五年前高二五班的毕业合影照。余明高举起右手，使劲地晃动着手里的那张照片，然后才得意地高声嚷道：“你们是不记得了，可是它却是实实在在地记得的。”这是余明特意用当年的旧照重新翻拍并放大了二倍的合影照。
从那张毕业照上，大家又看到了青春年少的自己，看到了二十五年前的自己。拍毕业照的摄影师真实地记录了二十五年前这群风华正茂的少年群像，不需要再进行艺术加工，就分毫不差地再现了二十五年前那一刻的真实场景。
站在班主任老师身后的余梅不经意地捋了一下长发，一瞬间定格了，东方思义挖鼻孔的小动作也在瞬间被曝光，王爱武习惯性的投篮动作也被拍下了，而习惯于发号施令的余明则半张着嘴，大家已记不清那个时刻他在喊叫什么了。
东方思义看着余明，觉得那个和自己曾经形影不离的老大哥又回来了，不愧是做了十年班长的“老干部”，余明举着手里的照片得意地说：“你们懂不懂啊，这也叫历史定位。同学这个特殊的身份就是我们共同的一段特殊的历史，是无法割舍的，无法否认的青春的历史。我们不是要还原一个位置，而是要还原一段历史和感情。为什么我们要还原这段历史呢？因为它是我们永远不再的少年时光，是我们永远怀念的青春岁月。至于现在，不管你是已经处在功成名就的第一世界里，还是仍然在第二世界里奋斗，还是徘徊在第三世界，我们今天能够重新站到一起，就说明我们曾经是多么亲密的好伙伴。所以，我们还是应该还原历史的本来面目，还是要还原我们曾经的青春，曾经的梦想。不然，我们就失去了这场聚会的意义。”
听完余明这段感慨的即兴解说，大家不由地纷纷鼓掌，热烈的气氛瞬时将大家拉回到那曾经的少年时光。每个人的脸上都洋溢着欢乐，这是几乎找不到隔阂的无比融洽的一种欢乐，这是单纯而美好的欢乐，这是无拘无束的少年时光里才会有的欢乐。
县城就那么大的地方，高二五班的同学有一半以上是从同一所小学，同一所初中，然后又一同升学进入同一所高中的，余明是东方思义他们这些伙伴中从初中到高中的班长，所以东方思义和小伙伴们当年都自然而然地把他当成老大哥，毕业后再见面又都自然而然地戏称余明为“老干部”。
大家准备按余明的要求重新排队的时候，东方思义却故意地站到一边，慢条斯理地提出了自己的反对意见：“我说老干部啊，你过去统治了我们那么多年，如今还想着重新让我们回到那不堪回首的岁月？还不愿意让我们找回自己，还不愿意让我们当一回自己，还不愿意我们翻身得解放？你也不问问我们愿不愿意？”
东方思义这个足球队的队长还是有一定的影响力的，无论何时何地登高一呼，总是有很多同学会跟着响应。现在听东方思义这么一说，于是大家又纷纷表示赞同，认为东方思义说的有道理，不能再任由“老干部”摆布了，于是又乱纷纷地响起了一片抗议的声音：“我们不愿再受压迫，我们要翻身做主人，老干部你就不要再发号施令了，我们要找回失去的自由。”