两姐妹在床上叽里咕噜又说了一些话，客厅里祖传下的老座钟敲了十二下，那声音极空旷辽远，听的人并不觉得心惊。
倒有种见证时光流逝的镇定。
她似乎回到了高中时代，过着有些枯燥但有人嘘寒问暖的日子，在这张床上做了许多关于未来的梦。
“瑶妹儿，我问你，家的人还来找过你们吗？舅舅从不提，你得跟我说实话。”
林小瑶转过来，像只猫儿似的把额头抵在她肩膀上，说：“真没来过了，姐你就放一百二十个心吧。”
-
年前的医院人较平时少了许多，近了年关人都似乎迷信起来，轻易不往医院跑。
林韬本要送她过来，被梁倾回绝了，他想着他们母女二人，大概有些体己话要说，也也就随她了。
不过一年时间，护工和护士们又换了一波，好容易才找着一个熟面孔，是个姓吴的阿姨，她见了梁倾，愣了一愣才说：“哎呀，小梁来了，回来过年呀？”
梁倾冲她笑笑，问：“我妈呢？”
“刚起没多久呢，志愿者来陪着折了会儿纸，现在应该在小花园里坐着呢。”
“花园？这么冷？”梁倾皱了皱眉，说：“我妈她体质不好，下次别让她去了，当心着凉。她也不晓得喊冷。”
“拗不过林姐啊。医生也说让她多出去走走有好处。”
“辛苦你们平时照顾。我去看看她。”
梁倾说着，将手中两大盒糕饼和茶叶放在前台，那糕饼是江城这两年时兴的店做的，早晨新鲜出炉，“我也没别的好带的，给你们带了些吃的喝的，劳烦您一会儿招呼大家来吃一些。”
疗养机构里这些护工护士千万要搞好关系。从前梁倾还在江城时也几乎是每周都要提些蛋糕水果来。
“小梁，林姐今天状态不是很好，你跟她说话耐心些。”有个相熟的护工叫住她。
“好。”
花园不大，还有护工看着，方才出了一些毛太阳，便没有了早上那么冻了。零星有些病友在散步，有个老人窝在轮椅里打盹儿，周围有几个护工远远坐着，在嗑瓜子儿。
远处有几株腊梅，林慕茹穿了件灰色的长棉衣坐在长石凳那儿，仰头看花。江城的冬季总是灰蒙蒙一片，她似乎也掉进这阴沉的背景里。
梁倾有种想伸手将她拉出来的冲动。
腊梅的香气生动。她记得望县的冬季往山上走一些，到处都是这种腊梅，霜雪淬过的清寒幽香，萦萦绕绕，是春夏的热闹花卉比不上的一种风骨。
林慕茹最爱这种花，从前每年过年在山上折了拿回家插瓶里，还能开十来天。
林慕茹似乎又比从前显得苍老佝偻些，她不懂得保养，医院里的人肯定也顾不上这些。梁倾见她额前的头发有些发灰了，却因生了病，脸上有种孩子般懵懂的神情。
“妈。”
林慕茹反应了一下看过来，呆滞了几分钟，这才似乎认出她来，说：“贝贝（小名），你来了？”
梁倾面上自持，吸了吸鼻子，走过去，坐在她身边，哄孩子似的，问：“妈妈，最近好些没。”
“学校放假了？”
“是。”
“楚楚和南佳呢？她们都回家过年了吧？”
林慕茹的完整记忆截止于梁倾大学毕业之前。细枝末节，她小学数学老师的名字，大学室友的名字，林韬一家的出生年月，诸如此类，她都记得清楚。
“是啊。要过年了。”
“过年要把房子收拾收拾，三十要去给你外婆外公挂坟，这事儿你嘱咐你舅舅千万别忘了。”
“好。”
自此无话，她初中时林慕茹再嫁，她高中时就离开了望县，自那之后母女二人日益生疏，逢年过节重聚也是如此般无话可说。
林慕茹病情一直不稳定，医院之外的刺激源太多，医生反对他们节假日接她出院。这一番对话她过会儿也就忘了。
时间对于林慕茹来说像没有出口的迷宫，是凝滞的，重复的，混乱的。
“贝贝，最近你曹叔叔怎么没来看我？我问你舅舅，他也不说。”林慕茹突然问。
梁倾听到这个名字，心中便是一坠，面上却只是和蔼地安抚，说：“可能他最近忙吧。”
“你别骗我。你告诉我，他是不是欠钱，躲债去了。我早就跟他说了不要借，他不是那块料。我早就跟他说过！”
林慕茹越说越激动，忽地掐住她的肩，失声大嚷起来。
吴姨这时听了动静跑过来，和颜悦色安抚道：“林姐，你怎么又忘了啊。你最近身体不好，来这儿养病啊。你老公前两天还来看过你。你不记得了吗？”
林慕茹信任她，只是痴痴地问：“是么？我怎么不记得了。”
“你姑娘要去上学了，别等会她迟到了。我们进去吧。”
吴姨给了梁倾一个眼神。
林慕被她搀着往里去，再未回头看梁倾。
那两个护工中的一个叹了口气，说：“小姑娘，你妈好一阵坏一阵，你来得多不一定是好事。你们这些家属看着难受，其实你想想，他们病人脑子里搞不清楚，比你们更烦躁更痛苦的。”
护工走后，梁倾在原地站了好一会儿。
医院清清静静，冬日难得一见的阳光铺满了梁倾的脸，留下一种温暖的刺痛。
新年换旧年，围墙外车水马龙，一年一年，流行新鲜的事物层出不穷，围墙外每个人都在极速地往前奔着，把那些好的或坏的都留在身后。
除了林慕茹。她的记忆和人生都留在了六年前。