“不嫌灰？走了，”许是怕地上泥灰弄脏行李，那人直接单手提着行李箱走过来，语气依旧是沉闷的，没有嘲讽疑惑，好似只是随意说了句话打破安静。
谢知意没开口回答，却下意识跟在裂开的帆布鞋后面。
两人稍上前走几步，便看见一踏板电动车斜停在路边草地上，那人直接将行李箱横放到踏板上，紧接着就一个扫腿坐到前头，手捏紧把手，青色脉络微微鼓起。
“好放吗？要不我提着？”谢知意终于开口。
“没问题，”那人不曾转过头，一直看着前头。
班车启动的声音轰然响起，急忙往下一个目的赶。
谢知意鲜少乘坐过这样的交通工具，有些笨拙地抬手，在即将触碰到对方肩颈时又刻意避开，最后变扭地坐到后头。
两个人空着巴掌大的距离，谢知意身体后仰、拽紧电动车的后翼。
前头的人似有所感，微微偏头后又停住，有意识地往前挪了挪，两人的距离越发拉长。
生疏且僵硬的氛围扩散开。
身为年长者的谢知意抿了抿嘴，正准备说些什么缓和气氛，一声轰响骤然响起，她急忙稳住身体，车轮在石泥地上留下印记。
为了出行方便，这儿的人都将电动车改装成吃油的家伙，避免半路没电、只能推着走的尴尬，但缺点是噪音略大。
小车拐入田埂中的泥地，水稻被带着往一边倾斜。
对方估计没少跑这条路，巧妙避开路上所有凹坑，骑得稳稳当当，鲜少颠簸，等谢知意逐渐缓过来时，来时的长路已没了踪影，她莫名松了口气，整个人都放松了些。
视线落在前头，对方的红白外套随风扬起，是全国通用的运动校服款式。
她缓缓吐出一口浊气，思绪逐渐回笼。
前些日子被琐事烦心，失眠的谢知意骤然想起几年前曾来过的小镇，远离城市喧嚣，清澈河水穿过古韵房屋，孩童的天真嬉笑在耳边响起。
于是第二日便翻出当年短租民宿的电话，当天就收拾东西出发。
不过……
这路程比前几年要艰难许多，依稀记得她那会过来，还有专门的公交车带到小镇路口，而不是现在等了许久才有一班大巴车，下车点也离镇子老远，幸好今儿房东的孙女要去县城的高中填志愿，可以随带捎她一程。
行李箱在脚踏上颠动，前头人坐得别扭，一米七的高个却缩着腿、倾斜着往前凑，小臂上的肌肉绷紧，不知何时泛起薄汗。
这让年长者生出几分愧疚之意，之前被厚茧摩擦过的手腕泛起酥麻，她性子看似温和实际疏离，平日鲜少与人有身体接触，更别说对方如此突然的拉扯。
又想起大巴车里头的那些赤/裸目光，和在此之前的往事交杂在一块，烦闷的气息又涌了上来，将人彻底淹没。
她避开眼，只能怪对方太过鲁莽，就算是好意也让她感受到不适。
宽大校服被风吹得嘭嘭作响，炙热太阳开始倾斜，天边逐渐出现高低房屋轮廓，一如记忆里的模样，只是比几年前更破旧了些。
小车爬了个坡，便驶入长条青砖的街道，行李箱越发震颤，谢知意紧紧抓住车座后面，眉眼却越发柔和。
很普通的南方建筑，灰瓦白墙，翘脚屋檐挂着铜铃，砖缝里头还有青苔生长，曾经人来人往的旅游小镇，终究被时代洪流所抛弃，只余下日益破旧的屋舍和老人孩童，还有那条不曾停歇过的溪河。
她们停在近河岸那一排的房屋前，小楼被围墙包裹，大门敞开着，白发老妇拿着小板凳坐在门口。
一见来人，她立马放下针线，笑着迎上来，看着谢知意就道：“终于来了，累不累？”
“前两天下雨，土路一泡水就软，被车轮压出大小凹坑，肯定颠的很，姑娘跟着吃苦咯。”
刚下车的谢知意扯了扯嘴角，露出个看似温和的笑容，柔声宽慰道：“她骑车稳，都避开那些凹坑走，没感觉有多难受。”
阿婆脸上的笑又浓了些：“那就好，没颠着就行，钟钟经常跑那条路，还算熟悉的。”
话音一转，她又看向旁边的人，催促了声：“钟钟你帮姐姐把行李箱抬上去，就是三楼、你昨晚擦干净的那个房间。”
江钟暮答应了声，即便在与自己血脉相连的人面前，也沉闷寡言极了，让人怀疑她最前面冒出的那么多话是否真实出现过，一路上不曾开口，如同最差劲的导游。
谢知意还没来得及开口拒绝，听话的人就自顾自抬起行李箱往前，直愣愣地往大门里头走。
而阿婆又笑着道：“你跟着她进去，床单被套都是刚洗好、换上的，你回房间先休息一会，晚上我让钟钟叫你下来吃饭。”
她们这儿可以包三餐。
谢知意赶忙答应了声，再一次脚步匆匆跟上那瘦削背影。
小院里头的百年缅桂枝叶浓密，还泛着股清雅的淡香，是酷暑下难得的宝藏。
可惜谢知意无心欣赏，不知道是不是习惯使然，前头那人走得极快，大步大步地往前迈，一步抵上旁人的两步，下一秒就踏入阴凉屋子里。
木制楼梯发出咿呀响声，扶手上还能瞧见往日虫蛀的小孔。
“你……”谢知意连忙出声，想问她需不需要帮忙，毕竟这单手拿行李箱爬楼梯可不是个轻松活，而对方在她眼里，依旧是六年前的那个小女孩。
那人闻声转身回头，领口宽松的白色短袖往下落，露出一截细长平直的锁骨，像极了挂衣架的横杆。
本该立马开口的谢知意停顿了下，于是江钟暮便误会是她累了没力气爬楼，主动向她伸出手来帮忙。
不同于城里人的细嫩，修长的手指带着厚茧，纹理深陷纵横，还有几道若隐若现的疤痕。
谢知意回过神，终于想起正事，连忙道：“你累不累？我自己拿上去吧。”
开口时的气息凌乱，中间还带着喘息，虽说对方骑车稳当，可坐了那么久也会肌肉酸痛，刚落地没歇一会就又被迫跟着连走带跑，踏了几层楼梯便觉得有些累了。
话音落下，就瞧见江钟暮露出一个欲说难言的表情，她本就是狭长上挑的眼型，瞳色偏浅，在斜入的光影中，近似琥珀，故而将那晦涩情绪越发清晰显现。
她收回手，只低声道：“楼梯有些陡，你慢点走。”
谢知意眨了眨眼，后知后觉地反应过来自己被小孩嫌弃了。
江钟暮已转身，即便拿着个行李箱，也依旧走得平稳，楼梯与平地没多大区别，若不是左肩微微倾斜，手臂肌肉仍绷紧着，甚至很难看出对方拿着那么大个物件。
谢知意抿了抿嘴角，最后还是选择不逞强，认命地搭住扶手，脚步沉重且缓慢地往上走。
年长者的面子总比小孩要薄上些许。
而转过身的江钟暮无声地吐了气，眼眸里满是懊悔，好似在怪自己再一次表现极差。