“我住在二楼，你有事可以下来找我，”江钟暮反倒不急着走，装作扭衣角的模样掀起下摆，半截腰身就这样露在外头，紧致纤薄，侧面的腰窝若隐若现。
手微微使劲，衣角越发拉扯往上，水滴哗啦往下，在积水中开出杂乱的花。
“好。”
简短字句只能勉强听出里头的僵硬，指节圆骨越发醒目。
江钟暮松开满是褶皱的背心，转身走向门口。
谢知意侧身避开，本以为对方准备离开，却没想一片阴影覆了上来，将她整个人的淹没。
独属于年轻人的炙热气息，还带着隐隐约约的石灰味道。
那人抬手杵着门框，在灯光下的浅琥珀色眼眸低垂，如鸦羽的眼睫落下细碎灰影，语气含笑：“姐姐，你到底学会没有了啊？”
勾起的薄唇，隐隐能瞧见颊边的酒窝冒出，语调带着几分年轻人的戏谑，和白日沉闷的模样相差甚远。
谢知意退后一步拉远距离，同时低头躲开视线，却没想撞进更难言的沟壑中，垂落的发丝摇晃不止。
“姐姐？”那人还在假装不懂，尾音拖长且上挑，显得迷惑。
垂在身侧的手收拢。
毕竟是年长者，什么大风大浪没瞧见过，谢知意不明显地吸了口气，抬眼又恢复成之前那副温和礼貌的模样，语气镇定道：“你讲的很清楚，我已经记住了。”
“有什么事我会问阿婆的。”
“虽然夏季天气热，但也得注意些，毕竟是冷水泼到身上，等会万一感冒了可不好，你赶紧去洗澡吧，”她看向门口，把逐客两字发挥得淋漓尽致。
江钟暮没纠缠，被催赶了两次也没生气，只是唇线再一次平直，回答声：“你记住就行了，那我下去了？”
谢知意退后侧声，无声回答。
踩着积水的人字拖在地上留下一个个脚印，只听见砰了一声，房门被迫不及待关上，方才的光亮被掠夺。
江钟暮一阶阶走下楼梯，早已习惯了这样的黑暗。
江镇的发展一直很缓慢，电灯在江钟暮幼时的很长一段时间里，都是十分稀罕的玩意，平日里总被长辈叮嘱着少开灯要省电，寻常夜里跑去田埂中玩也鲜少有路灯，故而锻炼出夜间视物的能力，谈不上能看得清楚，但大概轮廓是能分清的。
沉稳的脚步声不紧不慢，好似个捏着黑棋、思索着如何往下落的棋手，顺着一点点线头往里头扯，试图证实自己的猜测。
小院里的缅桂香悠长清雅，洁白细长的花朵悄然绽放，随着清风晃荡。
漫长的楼梯迎来尽头，江钟暮用力推开房门，屋里头的石灰扑面而来。
和三楼一样的格局，只是原本客厅的位置被摆上铁质台桌，类似于发电机的玩意悬挂在铁架上，比大拇指略出的银管垂落，尽头被黑色橡胶包裹，形成一个怪模怪样的手柄。
而同样被悬挂在上头的塑料桶，被插了根输液管，正往桌面凹陷处的铁盘里滴水，里头还有块长方形的玉石，显然这人方才就在忙活这个。
江钟暮盯着那半成品看了一会，又突兀地吐出口浊气，直接将那水管关了，再按掉台灯，屋里头顿时陷入黑暗。
虽然只是每日练手，可玉雕讲究心静，一边想东想西，一边把机器往石头上按，不伤了自己也废了石头，更别说雕出什么好东西。
脚步声继续，终于舍得打开自己房间里头的灯，比起屋外的满满当当，屋子里头就显得简单多了，床和木桌，还有挂着衣服的铁架子，一堆书被堆在角落，很是随意。
江钟暮一把拉开书桌前的凳子，随着滋啦声，人已坐到木椅子上。
她低垂眼眸，看向桌面的透明玻璃，里面就夹着两张纸。
一张是江家曾经的全家福，幼年的江钟暮被父母抱在怀里，旁边的阿婆笑得慈祥。
另一张则是张普普通通的信纸，角落里印着浔阳大学四个字，周围的边边角角都写着小学数学题，想来对方刚开始并不怎么珍惜它，不知后面又发生了什么事，居然被郑重其事地放到那么重要的位置。
她不知在想些什么，就这样直挺挺后靠着椅背，愣愣瞧着那玻璃隔板。
屋外灯光闪烁，树影被拉长，满天繁星点缀在深蓝的海中，浅灰色云雾扩散开。
江钟暮无意识拂过小腹，往日不曾理会的东西，现在反而觉得宝贵起来。
夜间渐浓，偶尔传出的水声终于停下，而年岁久远的木床咿呀咿呀地刺耳响起，不知发了什么神经，江钟暮三更半夜躺在床上，神叨叨地开始做起仰卧起坐，依稀能听见断断续续地报数：“六十……”
“七十一，”
“八十！”
直到一百才肯停下，衣服上的水迹不仅没有淡去，反倒越发透明。