随着咿呀一声，江钟暮走入最里头的房间。
对方听见身响却没有回头，借着窗外的月光，将姣好轮廓勾勒，浅灰色绸缎睡裙被细带挂起，无意露出白得晃眼的丘壑。
江钟暮看向女人指间点燃的烟，一双泛着愁绪的怔愣眼眸，洁白缅桂花倒影在眼波中，片刻又没了踪迹。
捏紧水壶把手的指节发白，江钟暮闷闷出声：“水烧好了，我给你提上来一壶。”
站在窗边的人答应了声，依旧看着窗外，风撩起耳边碎发，她将烟放到唇边，火光映出颓丧的面容。
不同于往日的温和，或者是强撑出来的成熟有礼，记忆里的白玉兰染上糜烂气息，漫不经心吐出的烟，一缕缕消散。
无端的，江钟暮不明显的吸了口气。
圆月还挂在天边，扑扇的鸟儿飞过，无意扫过三楼，柔妩的长卷发女人和她身后呆愣的少女。
“……今天说的东西，你别当真，”她憋了半天，终于冒出这样一句话。
开头之后，剩下的话就变得流利许多：“封建迷信罢了，没有什么依据，哪有什么命中注定。”
“而且我学得也不精，只是翻书看了看，根本就不靠谱，你没必要在意。”
倚靠在窗沿的女人顿了下，声音轻且淡：“你以为我在因为这个生气？”
江钟暮张了张嘴，却没有发出声音。
那人好像笑了下，很快就被愁绪掩盖，消失的无影无踪：“和你没有关系。”
“是吗……”江钟暮不知自己是该松口气还是难过。
“这是我自己的事情……”
还没有说完就被打断，终于仗着年纪鲁莽一次的人骤然开口：：什么事？”
谢知意怔了下，毕竟在此之前，江钟暮从来不主动提及，只会默默用自己的方式表达自己的关切。
她下意识隐瞒，轻描淡写地过去：“已经解决了，只是一想起来就觉得烦罢了。”
紧接着又转移话题：“怎么会想去学看掌纹？”
月光从她的肩颈流淌往下，落入锁骨凹陷处，形成一摊浅浅的水洼，江钟暮是淹在里头的人，爬不起来又无法落入湖底。
她握紧了身侧的手，语气淡淡：“高中无聊解闷的。”
“是吗？那你高中还挺闲的，”谢知意如此点评。
“不算吧，不想上语文课的时候会看两眼，”江钟暮垂下眼帘。
对方不想说自己的事，她也不想把那些幼稚的小心思暴露。
不想上语文课是真的，但也没有清闲到需要这种东西解闷，要是觉得无聊，随手一抽就是需要做的空白试卷，完全将时间填满。
谢知意是唯一能让她挤出时间、来学这些不可能增长分数的东西的理由。
她不是没有自我怀疑过，仅靠着对方无意提起所读的大学就开始所谓的努力。
万一对方早就毕业、去别的城市工作呢？
万一对方只是随口的敷衍。
万一……
可江钟暮没办法，说白了，她只有她朦胧、不知何起的感情，说给旁人听，甚至连喜欢两字都无法说出口。
那么小的年纪会喜欢吗？
不过是短短一个月的相处，后面再无联系，哪有人会坚持那么久的时间，只为记忆里逐渐模糊的影子。
在无聊的语文课，坐在窗边的江钟暮迷茫抬头望天，想着毫无可能的未来。
真的有可能吗……
她翻起了图书馆里的相术书，企图用这种虚无缥缈方法，推测出一个不存在的未来。
“早点休息，”江钟暮抿了抿嘴，选择不再追问。
谢知意点了点头。
“你身体刚刚恢复，少抽烟不要喝酒。”
谢知意没说话。
江钟暮等了下，最后轻轻叹了口气，露出无可奈何的神色。
年长者就是这样，只把年纪小的人当小孩，自以为是地把自己放到成熟的高处，把这些都当做年纪小的不懂他们的愁苦，丝毫不会放到心里去。
就好像他们不懂小学生为什么要哭着闹着说学业重，他们也理所当然认为小学生不懂他们的繁忙工作、疲倦生活。
“我买了包薄荷糖，味道还不错，你可以尝尝，”江钟暮如是开口，将早就准备的糖放到床头柜上，片刻之后就离开房间，不曾停留。
黑暗房间又陷入寂静，夜风灌入其中，吹起女人的长卷发，指间的火光染了又熄，换了一根又一根。
长夜漫漫，缅桂掉落，那薄荷糖被放入抽屉里头，不曾拆开一颗。