那人嗤地笑了出来：“二十年前？我家主人三年前买的这所宅子，听说之前就已换过三四个家主了。二十年前？还是老圣人的景升朝！”
门房不再理她，啪地闭了门。
絮雨在门外的老柳下默默立了许久，转身离开，走到东南坊角的时候，空气里随风飘来了一阵食物的焦香味。
在她幼年记忆的深处，长安的味道，除去王府和皇宫那无所不在的散自沉香、瑞龙脑、苏合、茉莉的气息，便似乎只剩下了这一种能直入人腹肠的浓郁的焦香。
她不由自主地停下脚步，追着风来的方向，转过几道拐角，行人渐渐疏少。
在一条小巷的尽头，她看到了似曾相识的那个地方。
低矮的门庐，黄泥炉，十来只刚做好的叠得整整齐齐的胡麻饼，堆在墙角的炭。午后客人稀落，一只癞皮老黄狗懒洋洋地贴着墙根躺在明媚的春阳下睡觉，供客人坐的小杌子上，靠了个趁着空闲打起了盹的老妪。
絮雨凝视着这一幕。老黄狗发现了人，呜呜两声，惊醒老妪，老妪急忙站起她干枯的身体，笑着问她是否吃饼，瘪嘴里露出一副缺牙的黄齿。
她是从前的胡麻饼娘子，唇角的那颗痣依然还在。只不过在絮雨还是李嫮儿的时候，那个胡麻饼娘子的身段丰盈，面颊饱满，笑着揽客时，会露出一副好像编贝似的漂亮的白牙。
“小郎君？”看到絮雨怔怔望着自己，老妪又唤了一声。
“是的。我来吃饼。”絮雨点头。
老妪露出欢喜的笑，蹒跚着为她拿饼。絮雨坐下来，咬了一口。刚出来不久的饼，还带着热气，油香面脆，好像是絮雨曾经留在记忆里的那种味道，又好像已经不一样了。
絮雨慢慢地咀嚼。
老妪站一旁看着她，目光里充满期待，等她咬了一口，咀嚼片刻，就用小心翼翼的语气问：“客人觉得滋味如何？”
“好吃！”絮雨咽下饼，又咬了一大口。
老妪露出了舒心的笑，蹒跚走到她的老狗旁，坐回到了小杌子上，轻轻叹了口气：“可是长安已经没有人喜欢我做的饼了。他们都去西市的一个胡女那里吃，说她的才好吃。要不是还有一些景升年起就知道我的老客还会找来，我这个饼店早就开不下去了。”
她混浊的老眼里流露出一缕淡淡的伤感。
“怎就回来后，他们觉得我的饼不好吃了？明明是我这里最有名的，就连当年的叶钟离也来吃过。记得那时人多，排队才能轮的到，但是他若来，人人都会让开，叫他先买。他还画了一幅画送我，天天有人纠缠，想我把画卖给他。没过几年，天就变了，乱兵打来长安，老圣人跑了，我带着我的画也跑，路上遇到一伙流兵，他们真的坏啊，逢人就抢，我看见一个女人不肯给包袱，他们就砍断了她的手，我的画也被抢了，他们自己又抢来抢去，一个人把另个人的头砍歪了，脖子好像灯笼一样晃着，半边倒在肩上，血喷了一地，人却还是没死，把手里的画撕了塞进嘴里，不叫人得，这才断掉了气……”
老妪的眼目半睁半闭，絮絮叨叨自顾说个不停，语气没有起伏，平淡得好像在念诵经文。
絮雨默默听完，问：“老阿姆，那你知道景升朝住在西南角的那所宅子的老主人吗？他们如今去了哪里？门前有一株老柳的那一家。”
老妪费神思索，半晌，就在絮雨以为她也忘记了，她忽然“咿——”了一声。
“我记起来了，那一家是姓卫的，那个时候，我记得定王府的小郡主也常来卫家……”
老妪忽然压低声，脸上露出了神秘的表情。
“小郎君是外地的吧？我告诉你，定王就是当今的圣人！我听一些老客说，小郡主在当年那阵子乱的时候丢了，圣人后来怎么找也找不到。”
“对了，那个时候，小郡主最喜欢吃我的饼了！真的，我没有说大话诓你，是真的！”