而等他每次梦醒，这个曾经的家都会消失不见。
但是这一次，却真真切切出现在眼前：
两间小土房，进门是厨房，当地人称为“外屋地”。
连着土炕的大灶，锅台还是土坯的。
一口大水缸，两个装咸菜的小坛子，还有一个碗架子。
墙台上还放着一个铁制的烛台，眼下屯子里还没通电呢。
屋子里很狭小，但收拾得很是干净利索。
南北各是一铺炕，都铺着炕席。
两铺炕就占据了屋子里大半的空间，好在屋里没啥家具，也不显得拥挤。
北炕的炕梢，摆放着一个老旧的炕琴，这个是装衣物被褥用的，上面也可以放被子。
地上靠着西墙，放着两个方头方脑的小柜子。
柜盖上有两面塑料壳的圆镜子，旁边摆放着木梳、篦子，还有一个白色的瓷瓶，是装雪花膏用的。
雪花膏，算是当时使用最广泛的化妆品了。
柜盖上方的墙上，挂着一个玻璃相框，里面有寥寥几张相片。
照片都是黑白色的，这年代，彩印是极为稀少的。
周围是兄弟姊妹几个的照片，除了在家里的三个，还有在县城读高中的四妹李玉梅，以及在山上当护林员的二哥李卫军。