z：赵南霜，跟你说个秘密。
窗外大雨：什么秘密？
赵南霜拿着睡衣去浴室，把手机也带进去了，屏幕常亮，即使满手泡沫，眼睛被洗发水辣到了，她听到手机震动声后也会立刻拿起来看，但每一次都是其它的消息。
洗完澡，十点半。
窗外大雨：你倒是说啊。
吹干头发，十点五十分。
窗外大雨：人呢？
看了会儿热搜新闻，十一点。
窗外大雨：到底还说不说！
敷完面膜，十一点二十分。
窗外大雨：？
十一点半，赵南霜准备关灯睡觉，但毫无睡意，她和周迟译的微信界面还是只有绿色的聊天框。
窗外大雨：周迟译，你死了！
十一点五十，手机震了一下。
z：出来。
赵南霜看着这两个字，被气笑了，嘴上说着懒得理他，但已经坐起来开灯穿衣服了。
情绪被他牵着走，他随随便便的一条微信消息就能搅乱她的生活习惯，可是她也没办法在脑袋里设定一个开关，控制自己什么时候清醒，什么时候糊涂。
周迟译闲散地靠在大门外。
他刚打完篮球，赵南霜刚走近，就感觉到了他身上热腾腾的气息。
“最好是个天大的秘密，不然我真的会骂你……”
话音停顿。
周迟译突然靠过来的身体遮住了路灯的光亮，距离很近，赵南霜没有躲，她能清楚地看到他的睫毛被汗水浸湿了。
他的头低下来，微微向左偏。
她看见他的喉结动了一下。
他的目光慢慢往下，停在她的唇上。
很近了。
心跳仿佛是要从身体里跳出来，攥着睡衣裙摆的手指收紧，她的声音很低：“周迟译，你敢……”
他低声嗤笑：“我又不是纯情小男生，有什么不敢的？”
赵南霜下意识地闭上了眼睛。
她在一本书上看到过可以让时间停止的方法：接吻。