这么多年来，沈擎从来没有打开过它，更没有主动寻找过，他始终知道有这个东西的存在，但他执意去忽视。
是不愿意回忆，还是害怕被回忆伤害？
他已经懒得去回想自己年轻时的心思了。
最重要的当事人已经离开人世，其他的什么都不再拥有意义，而他也终于能够心无旁骛地翻开这本毕业手册。
沈擎翻开首页，入目的便是那张毕业合照，宋毓涵与他并不同排，但刚好都在中间的位置，尚且青涩的面庞对着镜头，满是懵懂纯粹。
他没有多看，正要继续往后翻，却不小心带出了照片后的纸张一角。
他轻轻蹙眉，印象中并没有什么附加物，于是他将那张纸抽出来展开，发现是一封信。
沈擎眸光微动，目光落在最后的落款与时间，是宋毓涵在离开沈家的那天写的。
他指尖顿了顿，隐隐明白过来什么，却有些怯了似的，没有去看信的正文。
——毕业手册不是宋毓涵忘记拿走的，是她故意留下的。而这封信，他或许已经彻彻底底错过了本该阅读的时间期限。
沈擎很快便意识到了这一点。
他垂下眼帘，视线落在首行，随后缓缓下滑。
她说对了。
沈擎如实想着，继续往下看。
她说错了。
大错特错。沈擎拿着信纸的指尖收紧几分。
沈擎有些看不下去了，他烦躁地蹙起眉，将信纸放到桌上，半晌却又拿了回来。
……她又说错了。
沈擎笑着摇摇头。他仍旧是那个寡言少语，对谁都冷漠的扑克脸，亲缘浅薄、待人刻薄且不好相与，他并没有成为一个优秀的成功人士，他失败至极。
沈擎攥紧信纸，深深吐出一口气，阖上双眼。
太多情绪涌上心头，他竟然有些想笑，却也不知道该笑命运多舛，还是该笑这人离开这么久还要让他难过。
——他们的关系实在是很难讲述。
他们相爱，但是并没有在一起的力气。他甚至分不清自己对宋毓涵究竟是爱多一点还是恨多一点，毕竟这要追溯到少年时期的无数次心动与犹豫，而她与他相处时所有的模样，张牙舞爪的、哭的笑的，似乎都还历历在目。
在她死去之后，他无数次午夜梦回见到她，却永远只能偷到一个对视的机会，最后留他自己对着天花板怔神。
他们是同学，是爱人，不约而同把彼此耽误了一辈子，就是这样复杂且无从说道的关系，可其实一句话就能够概括——
他们曾经相爱过。
宋毓涵临走前，他没有对她说任何话，事实上也没有什么话可以说。
他们早就过了那个随性子敞开心扉的年纪，许多话不用说出口，也无伤大雅，算不得遗憾。
只是看完这封信后，沈擎头一回感受到后悔这种情绪。
他想，自己还是有话想跟她说清楚的，亲口说，面对面说。
他想告诉她，其实那些年他不太好过。他如果当年能够放下自己那点自尊，就能够找到她，保证以后再也不会让她被欺负，并且他可以用很长时间去证明这点。他们互相欠彼此一场婚礼，而他真的很想在所有人面前吻她，亲手为她戴上戒指，在很多很多年以后，还能够靠在一起回忆年轻时的过往。
——他曾经真的很认真的想过，要跟她好好过完这一生。
可前提是她愿意为他留出这些时间，又或者说，她能够拥有这些时间。
收好那封信后，沈擎去了趟宋毓涵埋葬的地方。
外面下着雪，他独身走到山头，看到了那块墓碑，它孤孤单单的立在雪中。
这是她死后，他第一次过来看她。
虽然不知道她会不会等，但或许用不了多久，他也会去那边找她。
沈擎抬起手，将墓碑上的积雪拂去。
望着黑白照片上的女人，他默默想到：希望下次再朝你伸出手的时候，你仍有勇气握住它。
可以吗？
就像当年，你说你敢一样。
——他们在生离死别，而这个城市在下着雪，干净得像是年少时晚自习旷逃的那个雪夜。
年岁渐长，从前那些执着似乎也都被遗忘了。
沈擎想，会不会再过十年或者几十年，他就会忘记在很久很久以前，曾经有个姑娘，用了很长的时间停在他回忆里。
或许吧，他也不知道。
爱很难，恨也很难，那就这样吧。
一生被照亮过这么一次，于她，于他，都算是够了。
沈擎在墓碑前站了很久，他始终微颔着首，无人能够看到他的表情。
这辈子要走的路还很长，也没有她。
那就让他一个人走吧。
-
从宋毓涵埋葬之地回来后，当晚沈擎做了一场梦。
梦里他终于不再只是同她仓皇错过，而是有了更具体明晰的内容。
他看到自己坐在病床边，低声问她：“宋毓涵，你敢不敢再坚持坚持？”
她笑了笑，虚弱得好像随时都可能离开，“敢啊，怎么不敢。”
她说：“但我已经没力气了，对不起啊。”
画面徒然一转。
沈擎看到日光正好，春色正浓，少年气喘吁吁地穿过小巷，跑到老旧的平房外。
他在那扇窗前停下脚步，心跳声如擂鼓。
是心动，也是期待。
他略微调整呼吸，抬声唤道：“宋毓涵！”
不过短暂数秒，窗户便被人推开。少女欣喜地探出来张望，同他对视的刹那，她展露出了比阳光还要明媚的笑意。
她将身子前倾，“你怎么在这？”
“我偷跑出来的。”他抿抿唇，对她说，“宋毓涵，我的公司已经站稳跟脚，我很快就能够离开沈家，和你光明正大的在一起了。”
少年做了个深呼吸，因为紧张，额角沁出些许晶莹的汗珠。
他定定看着她，一字一句问：“到那时，你敢不敢跟我私奔？”
少女微微怔住，旋即笑了。
“敢！”
她语气无比坚定，眼底闪烁着熠熠光彩，毫不犹豫的将自己一生托付给对方。
她说——
“我敢！”