他们再次相见，却已经过了很多年，人已经老去，深情却从未改变。
戏无骨难左右，换过一折又重头。
人生如戏，人生如梦，一折又一折，一梦又一梦。
作为戏子本是无骨之人，剧本怎么写，就只能怎么演。左右不了历史，更难左右现实。只能是换过一个曲目，重新开始下一场戏的演绎……
恍惚之间，屏幕前的观众似乎看到了一个眼看着心爱之人离去又无可奈何的深情戏子，心灰意冷地抱着妻子的尸体，无言落泪。
这个故事到了最后，也只剩下一句“只道最是人间不能留。”
观众们这才听出来，蒲潼这家伙这首歌又在发刀子，还是那种闷声不响的大刀……
男主丧妻两年的大寿之日，身处欢笑之地，却仍是只想吃一口熟悉的面汤，若过些年、再过些年，身边的友人渐渐离散，那些悲伤已不是似乎散落在房间角落，而是连呼吸都要带动着过往。
“张口欲唱声却哑，粉面披衣叫个假。”
林予冉通透空灵的戏腔在场馆内久久回荡，成功在众人的心头上又压了一块大石头。
戏子刚刚开始演唱的时候，因为悲伤难过，哽咽着，沙哑着，唱不出来。
这种情景一般发生在心怀着牵挂登台演出的时候，每次唱到这出戏的，总想流泪，总有牵挂，很难控制住自己的情绪。
能让戏曲名伶哽咽嘶哑唱不出声的伤痛，又该是何等的痛彻心扉？
这首歌所传达的，确实和《赤伶》是两个维度，前者告诉大家，戏子位卑未敢忘忧国，哪怕人微言轻也会心怀天下。
但这首《辞九门回忆》，却是显露了戏子的另一面，他们敏感感性，内心也有着独属于自己的柔软。
后台，很多年纪大些的戏曲表演者只觉得眼睛有些干涩，这么多年以来，他们或许无愧于戏曲，但对于爱人，亲人，他们却心怀愧疚。
作为戏子，他们可支配的时间很少，不是忙着练习基本功就是忙着演出，留给亲人的时间太少太少。