宋缺永远不会忘记，被拦腰撕碎的杨慕婉，睁大了眼睛躺在地上，绝望地看着他时，目光中流露出的希冀与哀求。
但他……放弃了。
他取下了额头上那个杨慕婉打出来的蝴蝶结绷带，放在了她最后时刻伸出的手中。
她活不了了。
宋缺虽然无比肯定这一点，但那次之后，他不知道梦到了多少次。
梦到她伸出的手，梦到她绝望的眼神。
宋缺不是新人，对雾集中的生离死别，他一直认为自己看得很淡，他甚至想过，如果有一天自己快死了，他会不会怨恨没人来救他之类的事。
他得出的答案是，不会。
但那一次后，宋缺迷茫了。
他少有迷茫的时候，其实，最开始进入雾集，知道有鬼的时候，宋缺是欣喜的。
他欣喜的是，有鬼的存在，那就说明死亡并不是终点。
于他而言人生中最大的恐惧就这样被解决了，难道不是一件好事吗？
可是后来他发现，那些“鬼”，并不是他想象中的鬼。
死去的人不会变成另一种形式存在，死了……真的就是死了。
经过一段不算漫长的调节期后，宋缺彻底冷静了下来，他本觉得，自己不会再对任何事情产生波动。
可是，他失算了。
他低估了那个有些搞笑的蝴蝶结，缠在自己头上的重量。
虽然在她的最后时刻还给了她。
但那一天后，那个蝴蝶结仿佛拴在了他的心里。
宋缺变了。
即便他自己不承认，但从小看着他长大的老管家也是这样说。