从前他听底下人说，寻常猎户要去打猎，也是三五成群，天色晚的时候无论有没有收获都要回家，因为夜间的山林，更是危险重重。
更何况田遥还是个哥儿。
郁年已经不知道是第几次往房门外看，灰灰比他的反应要快，立刻就爬起来，跑到了门口，它闻到了田遥身上的血腥味，绕着他上上下下地跳。
“好了好了。”田遥的声音传到郁年的耳中，他才松了口气。
田遥已经有些力竭了，这头野猪少说也有四百斤，他一路扛着回来，纵使力气再大，这会儿也觉得有些脱力。
将野猪扔在院子里，他还记挂着郁年今日一整日都憋在屋里，他几乎是手脚并用地爬到了屋里，最后还是靠在门板上，再没力气往前走。
“你怎么了？”郁年在他进门的时候，就闻到了他身上浓重的血腥味，在油灯下，他看到了田遥脖子上长长的血痕，脸也肿了一点。
田遥靠在门上喘气，又有点想跟他邀功：“我打了一头野猪回来。”
他爬起来，走到床边坐下，双手比划着：“那么大的野猪，我还是第一次遇到。”
“受伤了？”郁年看着他身上的外衣也不见了，手指的关节上也都是擦伤，最严重的是脖颈上，血已经染红了他白色的中衣。
“受伤肯定是难免的。”田遥的声音小了一些，显然是累到了极致，“你等我歇一会儿，再去给你做饭。”
郁年的心颤了颤，随后从床头把那个中午就没吃的馒头递给他：“别做饭了，吃这个吧。”
田遥抬起头，身体比脑子先反应过来，就已经接过来，囫囵地吞了下去。
“你怎么没吃啊？就吃了早上那一个吗？”田遥舔了舔唇，觉得自己空空的身子多了点力气。
“我一整天不怎么动，不饿。”
田遥笑了笑，两三天了，郁年终于跟他正常的交流了。
“让我再歇一会儿。”他没靠在床上，怕自己身上脏，“得好好洗一洗。”
田遥终于恢复了一点体力之后，他深吸一口气才爬起来：“不饿也要吃点，你之前估计就是有一顿没一顿的，小爹说这样容易伤脾胃。”
田遥先是烧了水，简单地下了一碗面条，这次做得要比上次好吃一些，至少郁年给面子地全都吃了。
他难得地犯了懒没有立刻洗碗，先把自己洗干净，穿着单薄的中衣，带着一身水汽回到床上。
郁年看着他，脖子上的伤口被水洗过，刚刚结上的血痂被洗掉了，露出了浅粉色的肉。
郁年看了看他的脸，脸颊上也有些擦伤，手上也是一样。
不知道他这么个哥儿，面对寻常猎户都会害怕的野猪的时候，到底是怎么逃出生天，还把野猪杀了带回来的。
“田遥，起来上点药。”郁年推了推田遥，被他不耐烦地把郁年的手挪开。
“不要，郁年，我好困，你别说话。”
黑暗中，郁年闻到田遥身上的皂荚味里夹杂着的血腥味，他想尝试着动一动自己的腿，发现只是徒劳。
一种深深的无力感，萦绕在他的心头。