他继续说：“你知道么，我现在才知道那天到底发生了什么，我甚至不敢试着去想……那天晚上你来敲我的门的时候，脑子里到底在想什么……”
“你那时候……一定很害怕吧。”
“明明你那时候很需要我，但我什么都不知道，不知道一个人在我房间外边睡觉，小小声敲了好久门的妹妹到底在想什么。”
说到这，他轻轻吸了一口薄暮时分的空气，像是利剑一样刺入肺腑。
在黄昏逝去前的最后一秒，他张开嘴，说出来最后一句话。
“对不起，我这个哥哥真没用。明明你很需要我……我却没站在你那一边。”
话语落下，却没能得到回应，只能听见公园里小孩的嬉戏声。
柯明野低着头，不敢看身旁的人，只是抬起眼，看着沙地上那个男孩走近哭着的女孩，牵起她的手。
两个小小的身影走出了公园，没入余晖。
柏子妮低着头沉默了很久，轻轻偏过脸颊，眼泪无声地从她脸上滑落了下来。
她微微张嘴：“那时候你要是开门就好了，我一直在想，你一定会来找我的，在门外等了你好久……好久。”
“可是我没有。”
“我好失望。”
“我知道。”
“好失望、好失望的。”
“我知道。”
“我还想过，要不以后就当没有你在好了。”
“嗯。”
“但我还是在外边等了你好久。”
“对不起。”
“我原谅你了。”
“真的么？”
“嗯……原谅你了。”
黄昏渐渐黯淡，夜幕如同一片幕布般笼罩了公园，左边秋千上的那个人影轻轻歪过身子，把脑袋倚靠在另一人的肩膀上。
半小时后，环京C549号地铁里。
冷色调的光笼罩着每一张苍白的脸，下班时期的地铁总是死气沉沉，每一个人都好似解脱了一样倒在座位上。
柯明野坐在座位上，窗户上斑驳晃动着光影。柏子妮倚靠在他肩上沉沉睡着。她的鼻尖红红的，呼吸轻轻地拍打在他的脖子上，像是一根麦芽挠动着皮肤。
他沉默地扭过头，望着车厢的窗户上倒映出来的脸庞。那是多么陌生的一张脸，明明应该是一个陌生人才对。
“思维草图……”
他在心中轻念着，随即眼前出现了一个空白的面板。
他低垂着疲惫的眼眸，随着他的思绪，空白的草图上不断出现着凌乱的笔迹，就好像一个出神着的人在空白的本子上乱涂乱画一样。
文字不断衍生，杂乱地堆在一起。
“说起来……
“我都快忘记自己是谁了……
“到底是谁来着。
“对了，就和这个男孩一样。
“我也叫柯明野。
“19岁，大学生，文化系，喜欢看书。
“我没有家人，一个都没有。孤儿院里的孩子很讨厌我，大家都说我是书呆子，他们把图书馆的书往我身上扔。
“我一直都很想、很想有一个家庭。可以的话，我想要有父母陪着我。可以的话，我想要有一个哥哥，有一个姐姐。可以的话，我还想要有一个妹妹，有一个弟弟。我想要的东西，这里都有，我在这里很幸福，大家都围着我。
“终于不是一个人了。
“我在这里很幸福，但他们都想杀了我。我只是一个……盗窃者，一个强盗，夺走了这个男孩的家庭，自以为是地沉溺在其中，就好像……就好像我真的是柯明野一样。
“恶心得……
“恶心的……让我……想要，把自己撕成……两半。
“有人听得到我说话么……