他往日出差，住五星级酒店，仍嫌用品不卫生。床单被罩洗护毛巾，惯常自带。
这些东西是连城准备，行李是连城收拾。但那时，两人姑且算非正常同居，她不敢反抗他。
现在关系变了，连城无责任，无义务替他收拾。
偏偏，生活助理萧达陪她在省城，张安是司机，梁朝肃从不许外人碰他私人物品。
从清溪谷出发省城，张安不知他具体待多久，两个男人皆是未带行李。
“梁朝肃。”连城唤他，“扮蠢落行李，淋雨发烧，你是生活低能儿吗？你不是，你是想试探我底线。”
男人脊背僵直。
窗外大雨初歇，乌云散去，天光白亮。
照入室内却白得惨淡。
映出她表情安静极了，目光有穿透性。
“我不否认，我想靠近你。”
连城坐在床尾，沉默注视他。
她很久没有长时间观察过梁朝肃，认真去看他模样。
清溪谷其实是一个转折点，将四年分成两个阶段。
哥哥和——
敌人。
梁朝肃应也是有察觉，用古城修复来提醒她，证明自己从来未变。
是她。
视角变了，看他带着厌恨的滤镜，便只有不择手段，凌暴凶横。
好也是有目的，怀揣最大恶意。