明明才四十多岁的年纪，可他看起来就像年近花甲一般。
看到自己模样地出现在镜头里，谢老师显得很高兴：“主播好，直播间的网友们好！我是来自一位山区的老教师。”
他说着，把手机镜头对着周围照了一圈。
画面里就出现了一个间看起来虽然简陋，但十分干净整洁的教室。
“这就是我们的学校，已经开办了整整三十年了。今天，是我在学校的最后一天，明天这个学校就要关闭了。”
他是笑着说的，可说着说着眼眶里就忍不住蓄满了眼泪。
意识到自己失态，他赶忙擦了擦眼泪：“不好意思啊，我可能废话多了点。”
桑非晚耐心地道：“没关系，你想说什么都可以。”
张雪雪好奇地问：“为什么学校要关闭？学校关闭了，学生怎么办？”
谢老师说：“其实关了也是好事。以前这里穷，娃娃们上不起学。我刚来当老师的那些年，除了教书之外还经常要跑去各家各户，把辍学的学生给劝回来。”
“那时候穷，孩子在家也是个劳动力，小小的年纪就要放羊、喂猪，带弟弟妹妹。可不上学，就一辈子走不出大山，一辈子愚昧！所以我们当老师的就得想方设法劝家长把娃娃送回课堂。”
“再后来，条件好些了，村民们也渐渐明白学习的重要。辍学的孩子们，也慢慢地少了。”
“最近几年生活更好些了，可村里的孩子却越来越少了。很多父母在城里过得好了，就把娃娃接去城里读书。”
“往日我站在课堂上，放眼望去都是一个个稚嫩的脸庞。可后来，班里的孩子慢慢开始变少。每个学期都有学生转走。到这个学期啊，全校就只有剩下了一个五年级，班里就两个孩子。”
“我原寻思着，就算只有一个孩子，只要他还来上课，我就愿意教！”
“可学校毕竟不是我一个人的学校啊。半个月前，又一个孩子转学走了，被他爸妈接去城里上学了。”
“其实我也挺替他开心的，当了这么多年的留守儿童，终于能跟爸妈团聚了。城里的教育条件确实比村里好……”
他的叙述平淡，却透着淡淡的伤感。
这位乡村的老教师，见证农村三十年的教育发展，可发展到最后却惊觉已到尽头。
不是不愿意发展，而是没有人了……
面朝黄土、背朝天的生活实在太苦，太穷了。
农村不知道从什么时候，悄悄流行起了外出务工。
于是年轻人背井离乡，老人守着家乡，守着孩子。