舒缓而静谧的音乐响起，男歌手嗓音低哑，很适合此刻氛围。
徐行知摩挲酒杯的手指微顿，视线向一楼看去。
二楼与一楼之间视野完全开放，他们坐在木质栏杆旁，将下面的人和事尽收眼底。
沈小姐和喻先生。
片刻，徐行知目光定格。
酒吧里温度偏暖，沈清央进门后脱了西装外套，淡蓝色衬衫与白色长裤，知性而文雅。
她坐在高脚椅上，斜靠吧台，身体姿态放松，脚踝伶仃。
正在和旁边的男人低语聊天，眉眼偶弯。
陈泊顺着他的视线看过去，也注意到那抹色彩，他眯眼仔细看了看，不确定道：“这姑娘，是不是上次你带来我诊所拔牙的那个？”
徐行知没回答他，放下酒杯起身往另一个方向走。
陈泊：“诶——你去哪？”
“抽根烟。”
-
从二楼下来，徐行知找了个安静的窗边靠着抽烟。
没安静多久，有香水味在他面前驻足，女人盈着一张精致笑脸同他搭讪：“一个人抽烟，不无聊吗？”
“还好。”他没什么情绪地吐出两个字。
女人取出一根女士烟叼在嘴边靠近：“借个火，我陪你。”
浓重的花香调香水熏得他头疼，徐行知懒得再搭理，干脆掐了烟淡漠一笑：“抱歉。”
折返回二楼，陈泊正靠在椅子里舒舒服服喝酒听歌：“这歌还真好听，你的沈小姐怎么和你品味一样，还是你们从前就在一起听？”
徐行知坐下：“好听你就多听。”
“听着呢。”陈泊挑眉，“我刚才花钱又点了一遍，没署名，就说送给你的沈小姐的。”
他张口闭口你的沈小姐，徐行知：“你能闭嘴吗？”
“不能。”陈泊敏锐道，“你身上女人香水味好浓，又被搭讪了？”
这个又字源于陈泊对徐行知女人缘的体会，一副好皮囊，偏偏心性淡漠，大学时不知惹得多少姑娘芳心破碎。
楼下，男歌手这次带着捧场的笑意说：“接下来这首歌跟上首一样，是由在场的一位先生送给刚才的沈小姐的。”
他话音一落，酒吧里响起暧昧的鼓掌起哄声。
大家都爱这种公然调情的戏码。
吧台边，沈清央怔了下。
下意识回头看了一圈，并没有看到熟悉的身影。
也对，他根本不会做这样的事。
喻哲从洗手间回来，回到吧台旁：“谁给你点的歌，遇到朋友了吗？”
沈清央摇头。
他开玩笑：“陌生桃花啊沈律。”
沈清央用纸巾擦拭着玻璃杯壁上的冰雾，靠着吧台问刚才搭话的调酒师：“我能知道是谁点的歌吗？”
调酒师打了个响指：“帮你问问。”
没一会儿，他带来消息，是一位姓陈的先生。
陈。
沈清央抿了口橙汁。
“认识？”喻哲问。
她摇头，交际圈里还真没有姓陈的朋友。
二人在酒吧待到十点半，在乐队唱的几首歌里，沈清央点了一杯果酒慢慢喝着。
结束后，喻哲叫了个代驾，开车先把她送回家。
沈清央在车里算了今晚的账单，连同自己点的那首歌，一起给喻哲转了过去。
道别后下车，看着喻哲的车掉头，她低头去摸包夹层的钥匙开门。
找不到。
沈清央清醒几分，走到路灯下对着翻找。
包里的东西不多，无非是纸巾和一些证件，来来回回翻了几遍都没找到。她心一凉，不知道掉哪儿去了。
最好是忘在办公室了。
正想着打电话给谁来帮自己开门，绿茵道上缓缓驶来一辆黑色奔驰，车牌号眼熟。
车停在离门前不远的地方，穿着绿马甲的代驾从驾驶座下来，透过窗户和副驾驶的人说话。
沈清央等代驾离开后走过去。
“哥。”
徐行知靠在座椅里，闻声撩了下眸。
“我钥匙找不到了，你钥匙给我用一下，我去开门。”
他从始至终没说话，从储物格中拎出钥匙递给她。
沈清央接过钥匙去开门，到手的一瞬间她发现不对劲，徐行知的钥匙上坠着一个小羊挂件，路灯下，和她的一模一样。
……
她脚步骤停。
回眸看了一眼，开完门，沈清央回到车旁，伸手把钥匙递过去。
徐行知来接。
她没松手。
小羊挂件在车窗黑色的分界线上来回晃动。
“哥，我的钥匙是在你那里吗？”
徐行知先松了手，靠回去：“车里捡到的，原来是你的。”
这挂件她用了许多年，从前和他在一起的时候就在用，甚至他给她的备注都是小羊的emoji。
他怎么会不知道。
沈清央抿唇，轻声：“是我不小心落下了，抱歉。”
他不咸不淡地哦了一声。
“能还给我吗？”
“忘了放哪儿了。”
“徐行知。”她努力压着性子。
车里的男人唇角微弯：“怎么不继续喊哥了？”
沈清央把小羊挂件拆下来装回自己的包里，弯腰将钥匙从车窗里递进去，低声：“哥，给我吧。”
话音刚落的那一瞬间，手腕忽然被人攥住。
他掌心温度很烫，骨节咯着她的肌肤。
沈清央抽不回手，睫毛猛地颤了一下。
“今晚的歌好听吗？”徐行知偏过头来，嗓音轻得像随夜风落地的梧桐叶。
他果然在。
沈清央嗅到他身上酒精混杂烟草的气息。
她记得他是不抽烟的。
“说话。”
沈清央不吭声。
隐隐对峙中，她脑海里闪过很多画面，音乐声流淌的酒店，她窝在徐行知怀里看他写的那些代码，运行成功后，她代替笔记本被他抱到圆桌上。
那些厮混的年少时光，他随手点开的歌单，雕琢了她后来的音乐偏好。
皮肤熨帖的力道骤然收紧。
沈清央在隐约的痛意里回神，垂眼轻声：“一首歌而已，当然是好听的。”
“是吗，那人呢？”
“什么人？”
“喻哲。”
徐行知垂眼，看着她的眼睛：“或者换句话说，同一首歌跟两个男人听，感觉如何？”