榻边，一床泛黄的棉被显得尤为沧桑，它无力地半悬于地面，另一半则胡乱地堆砌在那人脚边。
这破败的棉被之下，一颗毛茸茸的花色小脑袋悄然探出，那双圆溜溜的眼睛里满是无助与渴望，对着常念发出了一声细弱却又清晰的“喵呜”，那声音里，藏着无尽的委屈与求救。
环顾四周，屋内景象更添几分凄凉。没有炭火的温暖，唯有冷意肆虐；桌上，一壶茶水早已失去温度，表面浮着淡淡的浊色，与两个硬邦邦、色泽黯淡的馒头相对无言。
常念轻扫过屋内简陋而凌乱的景象，心中顿时涌起一股难以言喻的酸楚与愤慨。
这光景，分明透露出下人们对温衍这位“不速之客”的轻视与不屑，那份怠慢，连基本的尊重都吝啬给予，连一扇挡风之门也未曾为他合上。
此情此景，与明面上的虐待又有何异？它悄无声息地侵蚀着人的尊严，让人在寒风中颤抖，心更寒。
视线落在温衍身上，那唯一的一袭薄被，他竟还慷慨地分给了那只蜷缩在角落、受伤无助的小猫，自己则半裸于寒夜之下，与冷月清辉为伴，仿佛整个世界的寒意都凝聚在了他单薄的身躯上。